Montaggio In una pausa di pubblicità ho intravisto il bar dove andavo da ragazzo. Un detective anni 30 interrogava un locale tra nuvole di tabacco: una sfilza di peltri si inseguiva sul muro; una borchia d'ottone luccicava; e sulla lingua come Old Virginia ritrovavo il tuo più oscuro segreto. Che ne è stato del ragazzo che arrivava puntuale ali' ora delle visite e trovava l'amore distrutto nelle convulsioni? Gambe di marmo scattavano e saltavano; mani ingessate spaventavano le lenzuola; la testa di gorgona aveva ingoiato la lingua ma supplicava di parlare. Che ne è stato del ragazzo? È stato portato via. Vecchi di cent'anni alle quattro del mattino, ci arrampichiamo e scivoliamo come foche sul ghiaccio. Dove sono adesso? Una mano insensata mi sta stringendo il cuore; un grido spezzato ci ha chiamati insieme e non vuole morire. Poi il ghiaccio s'infrange e arriva il mare. Per il mondo sono morto. * * È tutto come pensavo. E tu chi potresti essere? Belfast Sono andato a cercare il mio uomo ma la terra è dura come pietra. Le sue case sono entrambe distrutte. La sua donna è andata via. La sua carta da scrivere è polvere che riveste il nido di un topo. POESIA/MOTION da Love in a Life E quei dischi bellissimi che lo facevano piangere sono in frantumi sepolti miglia fuori città nella discarica sulla strada per l'aeroporto dove finiscono i rifiuti di chi muore. L'ultima volta che sono partito sono tornato in tempo per coglierti in flagrante. · Avevi portato il tuo uomo lungo il canale dove nessuno poteva vederti. Ma io ho visto subito: ogni capello voglioso sulla sua testa smilza, il suo sorriso giallo che guizzava come un pesce in acque stagnanti. Sì, ho visto tutto dal modo in cui coltelli e forchette poggiavano incrociati sullo scolapiatti nel silenzio che scoppiava. Quella era un'altra vita - ma anche in questa, questa nuova vita felice, * * c'è voluto meno di una settimana in un anonimo albergo di pino sverniciato per sentirmi solo da morire. Giù nella strada bagnata una camionetta grigia 43
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==