STORIE/MUNRO Foto di Alon Reininger (Contaci Press/Grozio Neri). avere un paio di bambini. Se la cava bene come padrona di casa, con quella propensione, che si nota spesso nelle vecchie zitelle, per i pasticcini extra, con la glassa, e le torte decorate (Menzione d'onore alla Fiera d'autunno). Ha un' aspetto gradevole ed è molto più in forma, naturalmente, di molte donne sposate della sua stessa età, non essendo stata oberata di lavoro e di figli. Ma perché l'hanno trascurata da giovane, negli anni più adatti al matrimonio, in un posto che vuole le donne maritate e prolifiche? Era piuttosto malinconica da ragazza - è questa forse la ragione. La morte del fratello e della sorella, e poi quella della madre, che aveva anche perso il senno un anno prima di morire, rimanendo confinata a letto a vaneggiare - questo l'ha oppressa rendendola poco socievole. E tutte quelle letture, e la poesia, hanno costituito una remora, una barriera, un'ossessione nella ragazza più che nella donna matura, che ha bisogno di qualcosa, dopo tutto, per passare il tempo. Comunque, sono trascorsi cinque anni da quando il libro è stato pubblicato, e ciò forse significa che è cambiata. Forse era quel padre pedante e superbo a incoraggiarla? Tutti sono convinti che Almeda Roth veda in Jarvis Poulter un potenziale marito e che acconsentirebbe se lui glielo chiedesse. Sì, è a lui che pensa. Non vuole crearsi troppe illusioni, non vuole rendersi ridicola. Gradirebbe un segnale. Se lui andasse in chiesa la domenica sera, potrebbero, in alcuni mesi dell'anno, tornare a casa insieme, dopo il tramonto. Lui avrebbe in mano una lanterna. (Non vi è ancora illuminazione nelle strade del paese). Muoverebbe la lanterna per illuminarle la strada, e i piedi, osservandone la forma delicata e sottile. Potrebbe reggerle il braccio scendendo dal marciapiede. Ma lui non va in chiesa la sera. Né la passa a prendere, per andare a messa la domenica 76 mattina. Questo equivarrebbe a una dichiarazione. La accompagna acasa, fino al cancello, oltre il suo; si leva il cappello congedandosi. Lei non l'invita a entrare- una cosa inconcepibile per una donna sola. Si presume che, non appena un uomo e una donna, di qualsiasi età, si trovano soli tra quattro mura, possa accadere di tutto. Combustione spontanea, fornicazione istantanea, un accesso di passione.L'istinto brutale e il trionfo dei sensi. Quali possibilità uomini e donne devono vedere in loro stessi per desumerne pericoli simili. O, credendo nei pericoli, quante volte viene loro in mente di pensare alle possibilità. Quando camminano, l'uno accanto all'altra, lei sente l'odore del suo sapone da barba, la brillantina, il tabacco da pipa, la lana, il cotone e la pelle dei suoi abiti maschili. Che sono pesanti, ordinati, benfatti, come quelli che spazzolava, inamidava e stirava per suo padre. Un'occupazione che le manca - l'approvazione di suo padre, la sua oscura, cortese autorità. Gli indumenti di Jarvis Poulter, il suo odore, i suoi movimenti, tutto le provoca un formicolio sulla pelle, dalla parte che gli sta accanto, e un leggero brivido le fa rizzare i peli sulle braccia. È, questo, un segno d'amore? Lo immagina che entra nella sua - nella loro-camera da letto con indosso una vestaglia lunga e un cappello. Sa che la tenuta è ridicola, ma ai suoi occhi non appare tale; egli possiede la solenne sfrontatezza della figura di un sogno. Entra nella stanza e si sdraia accanto a lei nel letto, apprestandosi a prenderla fra le braccia. Il cappello, se lo leva davvero? Non lo sa, poiché a questo punto un accesso di gioia e di sottomissione la vince, un anelito represso. Sarà suo marito. Delle donne sposate ha notato una cosa, e cioè, come molte di loro debbano preoccuparsi di creare i propri mariti. Devono cominciare con attribuire loro preferenze, opinioni, modi dittatoriali. Oh, sì, dicono, mio marito è davvero speciale. Non vuol sentir parlare di rape. E non mangia carne fritta. (Oppure: mangia solo carne fritta). Vorrebbe che portassi sempre il blu (o il marrone). Non sopporta la musica per organo. Detesta le donne che vanno in giro a capo scoperto. Mi ucciderebbe se toccassi un pizzico di tabacco da naso. Così, uomini disorientati che guardano di sottecchi, vengono trasformati in mariti, capifamiglia. Almeda Roth non riesce a immaginarsi in questa veste. Vuole un uomo che non debba essere trasformato, che sia già stabile e determinato e misterioso per lei. Non cerca compagnia, lei. Gli uomini - fatta eccezione per suo padre - le sembrano svantaggiati, privi di curiosità. Questo è necessario, senza dubbio, perché possano fare quel che devono fare. Sarebbe stata in grado, lei, sapendo che c'era il sale sottoterra, di scoprire il modo per estrarlo e poi venderlo? Certamente no. Lei avrebbe pensato al mare primordiale. Un genere di pensieri per il quale, davvero giustamente, Jarvis Poulter non ha assolutamente tempe. Invece di passare a prenderla per andare a messa, Jarvis Poulter potrebbe farle un'altra, più ardita dichiarazione. Potrebbe noleggiare un cavallo e portarla in giro pe~ la campagna. Se lo facesse, lei ne sarebbe lieta e triste insieme. Lieta d'essergli accanto, guidata da lui, e di ricevere questa sua attenzione al cospetto del mondo. E triste di vedere il paesaggio allontanarsi,
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==