STORII/LOPIS Le macchine rischiavano di investirla, nessuno si fermava per darle un passaggio. E sapeva che almeno una macchina su due era guidata da un negro come lei. e un bambino, qualsiasi cosa capiti, non è mai orfano. Eppure è convinta che i bambini dovrebbero essere allevati dalla madre. E poi, comunque siamo ancora più necessari a coloro che abbiamo messo al mondo quando sono malati. Se questa volta avesse dedicato una giornata a suo figlio, la padrona l'avrebbe messa alla porta e non avrebbe avuto più di che vivere. Questo mese infatti è già mancata due volte. La prima volta aveva la febbre e aveva passato due giorni sulla stuoia. La seconda è stato per un funerale. Madame si era arrabbiata. - Carmen, ne ho abbastanza. Ogni volta che ho bisogno, lei non c'è. Sembrerebbe che lo faccia apposta. Per assentarsi, sceglie sempre i giorni in cui ho preso degli impegni. Mia cara, l'avviso. Se durante questo mese manca un'altra volta, sarà costretta a cercarsi un lavoro altrove. Come spiegarle. Carmen ha provato. Ma i Bianchi si immaginano sempre che, se non veniamo al lavoro, è solo per riposarci. E oggi eccola venuta a lavorare nonostante la salute di Hector. A mezzogiorno sua sorella le ha mandato a dire che il medico ha fatto una ricetta. È sempre la stessa solfa. Come pagare? Eppure il suo Hector deve guarire. E intanto stasera canta per una bambina a cui non manca nulla e i cui genitori giocano a oorte con dei signori e delle signore perbene. Quando Francoise si è addormentata, Carmen è andata ad aspettare in cucina che gli invitati finissero la partita di bridge. Ne ha approfittato per discutere con Ferdinand, il vecchio guardiano. Questi momenti le piacciono. Le alleggeriscono il cuore. Si raccontano i vizi che hanno scoperto nei loro padroni. Di solito, quando Ferdinand racconta mimandole le scene eh~ ha vissuto, Carmen ride. Questa sera però non riesce a separarsi dalla sua serietà. E Ferdinand se ne accorge. Alla fine Madame è venuta in cucina. - Come, Carmen, non è ancora partita? Era il momento più difficile. - Madame ho bisogno di soldi! - Ancora. Ma l'ho pagata appena dieci giorni fa. _: Il mio bambino è ammalato e ha bisogno dì medicine. - Ma guarda. E sarei io la Mutù,a.Fa dei figli prima dì avere un marito e poi non riesce neppure à tirarli su. - Madame, sono i Bianchì che dicono come lei ... -Il bambino è malato? Il fatto è che lei non vuole ascoltarmi. Eppure le avevo detto che era necessario dargli da mangiare. L'ha fatto? - No, Madame. - Ma guarda, evidentemente si fa prima a riempirgli la pancia con la vostra sporca manioca. Carmen cosa poteva risponderle? Che aveva provato il menù consigliato da Madame ma che era al dì sopra dei suoi mezzi? Sembrerebbe che Madame non si renda conto che, solamente per nutrire il marito, la figlia, se stessa e il gatto, spende in una settimana il triplo della paga mensile di Carmen. Ma se la cameriera le avesse risposto tutto ciò, l'avrebbe messa alla porta per la sua insolenza. - Ad ogni modo, stasera non ho niente. Quand'è che voi indigeni capirete che i soldi non cascano dal cielo? Quando imparerete a fare delJe economie? ... Ed ha parlato ancora a lungo. Carmen non ha capito tutto. Quando la gente parla in francese troppo in fretta, non ha il tempo di tradurre dentro di sé, allora stacca e si accontenta di fare di sì con la testa. Come adesso. Era forse riuscita ad impietosire Madame? ... Le ha dato dell'aspirina e promesso cinquecento franchi per domani. Allora, Carmen la negra è partita. Ha camminato per rientrare a Makélékélé. Mpila è lontano da Makélékélé. Lontano quanto il suo villaggio dalla scuola dove la mandavano. E si ha il tempo per pensare. Aveva voglia di correre, tanto sentiva che Hector aveva bisogno di lei. Ma non si corre quando non si è dormito tutta la notte e a mezzogiorno si è messi un pancia solo un pezzo di manioca. All'improvviso ha avuto l'impressione che Hector la stesse chiamando. "Povero piccolo. Quando sarà grande mi amerà ancora? Per guadagnare il nostro cibo sono costretta a lasciarlo solo tutta la giornata. Forse un giorno me ne vorrà. Mi dispiace di averlo lasciato senza cure così a lungo. È perché avevo fiducia nella medicina dei Bianchì e nella loro bontà. Se questa notte mamma mi propone di portarlo dallo stregone, non potrò più rifiutare". E poi ripensa a tutto ciò che Madame le ha detto. Loro due non si comprenderanno mai. Passa più tempo con lei che con suo figlio. Madame si fida completamente di lei quando si prende cura della bambina, eppure Carmen non può capire le reazioni di Madame, né costei scoprire cosa passa nella testa della sua cameriera e il mondo nel quale ella si dibatte. Per lei, Carmen è solo una ragazza spensierata e poco seria. "Come è possibile che io faccia delle economie con cinquemila franchi? D'altronde poi ilmese scorsome ne ha dati soloquattromila. Come già negli ultimi sei mesi, mi ha trattenuto i cinquecento franchi con i quali le rimborso il mio orologio. La mia sola follia. Inoltre ho dovuto dare mille franchi alla "tontina" della nostra società, mille franchi a mia madre, mille franchi per pagare il ritorno al villaggio della zia e dei cugini che avevano piantato le tende a casa nostra da sei mesi. Non mi sono restati che mille franchi. Cosa sono mille franchi? Madame li spende ogni giorno solo per il cibo". Le macchine passavano nelle vie male illuminate. Quelle che le venivano incontro la abbagliavano, quelle che andavano nella sua stessa direzione rischiavano di investirla e nessuno si fermava per darle un passaggio. E sapeva che almeno una macchina su due era guidata da uri negro come lei. Al giorno d'oggi ognuno va per la sua strada. Ah! purché domani Madame non si dimentichi di darle i soldi per le medicine ... Entrando nella rue Biza, sentì le grida delle donne nella notte. Mwana mounou me kouenda hé! Hector hé Mwana mounou me kouenda hé! Capì <;he,medicine o stregone, ormai era troppo tardi. Ah! mio figlio se ne è andato O mio Hector Ah! mio figlio se ne è andato. da Tribaliques, 1971. Copyright Henri Lopes 1971, 1992. 85
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==