CONFRONTI kafkiano" che "combatte una guerra individuale contro l'intera società". Munito di tutte le armi offerte da quell'inferno-paradiso che è la civiltà moderna - macchine fotografiche, registratori a nastro, porte blindate, siringhe, casseforti a combinazione, onde radar, serrature a prova di scasso - Tarden infligge la tortura e la morte a nemici inetti e un po' ridicoli per rivendicare (scrive un altro critico americano) la propria identità esistenziale. In tal modo, mentre il ragazzo dell'Uccello dipinto era la vittima innocente dell'ignoranza dei contadini e delle loro stregonerie, l'adulto di Abitacolo "assume il ruolo di stregone che plasma il destino degli altri con un tocco della sua bacchetta magica." Entrare di soppiatto nella vita degli altri e produrvi un mutamento irreversibile significa essere Dio. Questa è sempre stata, ritengo, l'intima aspirazione di Kosinski. Questo è ciò che fanno, per lo meno, i protagonisti di tutti i suoi romanzi (dal ragazzo dell'Uccello dipinto al narratore di Passi, dal giovane miliardario dell'Albero del diavolo (Mondadori) a George Levanter di Blind Date, dal giocatore di polo di Passion Play alla rock star di Pinball), eroi anonimi e solitari che, uccidendo senza lasciare tracce o battendo al loro stesso gioco le ottuse burocrazie dei paesi dell'Europa orientale, finiscono per assomigliare straordinariamente - lo conferma Giovanni Raboni nella postfazione al1' Albero del diavolo - ai manichini unidimensionali delle detective stories e dei fumetti. Non ha torto qualcuno ad accusarlo di aver adottato una tecnica narrativa che, togliendo spazio alle motivazioni, spinge il lettore a interrogarsi·su quello che accadrà nella pagina seguente, ma non risponde mai alla semplice doman- •....•.........•.......•....•..•••.•••••.•.•.• N O V I T À 32 da: perché? "E se a Kosinski questa domanda non interessa" conclude polemicamente l'ultimo critico citato, "perché scrive?" Difficile rispondere. Cos'è, infatti, Kosinski? Uno scrittore realista? Simbolista? D'avanguardia? "Non si capisce bene" dice Placido, che pure se ne intende.Un pornografo, allora? Un nipotino del marchese de Sade? Un moderno autore di horror stories? O soltanto uno scampato all'Olocausto (nel quale perirono cinquantasette dei suoi sessanta familiari) che, mosso da un impulso irresistibile, per una ventina d'anni ha scritto e riscritto sempre lo stesso libro, compendio di sevizie e nefandezze di cui è possibile trovare l'eguale solo nelle testimonianze degli ex-deportati nei lager? Nonostante la difficoltà, vorrei azzardare una risposta. Russia o America, Italia o San Marino, viviamo in un mondo capovolto, dove l'apparenza ha sempre contato più della sostanza, la superficie più dello spessore, l'artificio più della verità. Un mondo, come appunto sostiene Kosinski, dove nessuno è quello che è ma soltanto quello che sembra, quello che gli altri possono vedere, toccare, pesare, misurare. In un mondo come questo, dove ciascun individuo è lo specchio dei suoi simili, non c'è più posto né per la coscienza né per la ragione. Ecco perché è diventato impossibile rispondere all'eterna domanda: perché? Ecco perché gli eroi di Kosinski ingannano, stuprano, mutilano;--uccidono, senza chiedersi mai perché lo fanno. Perché forse un "perché" non esiste. E come Tarden, alla fine delle loro "assurde" imprese, fanno un bagno, consumano una leggera colazione, curano il contenuto vitaminicodella loro dietaevanno serenamente a dormire.Possiamo star certi che nessun incubo turberà i loro sonni. Publishedcontinuallysince1967, Cineaste is todayinternationallyrecognizedas America'sleadingmagazine ontheart andpoliticsof thecinema."A trenchante, ternallyzestfulmagazine,"saysthe lnternationaF/ilmGuide, "in the forefrontof Americanfilm periodicals. Cineaste alwayshassomethingworth reading,and it permitsits writersmore spaceto developideasthanmost magazines." Publishedquarterly, Cineaste coverstheentri eworldof cinema- including Hollywood, the independents, Europea, ndtheThirdWorld-with exclusiveinterviews, livelyarticles,and in-depthreviews.Subscribenow, or send $2 for a samplecopy, and sitewhatyou'vebeen missing! Here's $15 ($24 foreign)for 4 issues O Here's $28 ($40 foreign)for 8 issues O NAME____________ _ ADDRES_S___________ _ CITV______ STAT_E__ _._I_P__ _ Cineaste P.O.Box2242 NewYork, NY10009
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==