Disegno di Guido Pigni. solido potere tirannico, per noi, erano stati introdotti retroattivamente. I/dati, trent'anni d9po, nel 1977, risultarono alterati. Analizzate il testo di Episodio temporale e, tenendo presente che esso fu scritto nel 1970 e pubblicato nel febbraio del 1974, fate uno sforzo per ricostruire quali fatti avrebbero dovuto verificarsi, o non verificarsi, in precedenza, per produrre il mondo descritto nel romanzo come esistente nel prossimo futuro. A un piccolo tema critico si allude due volte (credo) in Episodio temporale. Ha a che fare con Nixon. Nel mondo futuro di Epjsodio temporale, nel terribile stato .schiavista che evidentemente esiste da decenni, Richard Nixon è ricordato come Un grande, eroico leader a cui ci si riferisce con l'appellativo di "Secondo Unico Figlio Prediletto di Dio". È ewdente da questa e da molte ,altre affermazioni che Episodio temporale non tratta del nostro futuro, ma del futuro di un'mondo alternativo al nostro. I neri, all'epoca in cui si svolge Episodio temporale, erano diventati una rarità biologica, protetta "come i fenicotteri rosa". Nel romanzo si vedono raramente dei. neri nelle strade degli Usa. Ma l'epoca in cui si svolge Episodio temporale, l'ottobre del 1988, è a soli undici. anni di distanza da oggi.Naturalmente il genocidio fascista contro i neri è incominciato nel mio romanzo ben prima del 1977; parecchi lettori me l'hanno fatto notare. Uno di essi mi ha persino fatto notare che una lettura attenta di Episodio temporale non solo indica che la società descritta, gli Usa-stato di polizia del 1988, doveva essere un mondo alternativo, ma questo lettore mi fece notare che misteriosamente, proprio alla fine del romanzo, il protagonista Felix Buckman sembra essere scivolato in qualche modo in un mondo diverso, in cui i neri non sono stati sterminati. All'inizio del libro si stabilisce che la legge consente a una coppia di neri di avere uri solo figlio; eppure, alla fine, il nero alla stazione di servizio notturna tira fuori orgogliosamente il portafoglio e mostra al Generale di Polizia Buckman le foto dei suoi tre bambini. La maniera aperta con cui il nero mostra le foto a un perfetto sconosciuto indica che per qualche strana e inesplicabile ragione adesso non è più illegale per una coppia di neri avere parecchi figli. In qualche modo, esattamente come il signor Tagomi è scivolato per breve tempo nel nostro presente alternativo, il Generale Buckman ha fatto la stessa cosa in Episodio temporale. Nel testo del romanzo è evidente anche quando e dove il generale è scivolato. È proprio SAGGI/DICK prima di atterrare con il suo velivolo alla stazione di servizio notturna e di incontrare - abbracciare, in verità - il nero; lo scivolone, cioè il momento in cui il mondo totalmente repressivo del cuore del romanzo è scomparso, ha avuto luogo nell'intervallo di tempo in cui il Generale Buckman ha fatto uno strano sogno su un vecchio regale, con una bianca barba lanosa, che indossava una tunica e un elmetto e guidava una schiera di cavalieri similmente vestiti e armati - re e cavalieri che apparivano nel mondo rurale e pastorale in cui il Generale Buckman è vissuto dà ragazzo. Il sogno è stato a mio parere una rappresentazione nella mente del Generale BuckÌnan della trasformazione che ha realmente avuto luogo; è stata una sorta di analogo interiore 1a ciò che stava avvenendo, al di fuori di lui, al suo mondo intero. Questo produce il Buckman cambiato, il diversissimo Generale della Polizia che atterra alla stazione di servizio notturna e disegna un cuore trafitto da una freccia, dando il pezzo di carta con il suo disegno al nero come un messaggio di amore. Il Buckman che incontra il nero alla stazione di servizio non è lo stesso Buckman che è apparso in precedenza nel libro: la trasformazione è completa. Solo J ason Taverner, il personi\ggio televisivo un tempo famoso che si è svegliato un giorno per trovarsi in un mondo che non aveva mai sentito parlare di lui-solo Taverner, quando la sua popolarità misteriosamente sparita ritorna, comprende le numerose realtà alternative - due, a una lettura rapida, ma almeno tre se si studia attentamente il finale - solo Jason Taverner ricorda. Questo è l'intreccio fondamentale del romanzo: una mattinaJason Taverner, popolare divo televisivo e discografico, si sveglia in uno squallido ostello e scopre che tutti i suoi documenti sono scomparsi e, peggio ancora, che nessuno ha mai sentito parlare di lui - l'intreccio di fondo è èhe per qualche misteriosa ragione l'intera popolazione. degli Stati Uniti, in un istante di tempo lineare, ha completamente e collettivamente dimenticato un uomo la cui faccia sulla copertina di "Time" teoricamente avrebbe dovuto essere identificata senza sforzo da ogni lettore. In questo romanzo diço: "L'intera popolazione di un grande paese, un paese delle dimensioni di un continente, può svegliarsi una mattina avendo completamente dimenticato · tutto quello che sapevano prima, senza che nessuno di loro sia più saggio". Nel romanzo a essere dimenticata è un popolare divo televisivo e di.scografico, il che ha importanza, in verità, solo per quello particolare divo, o ex-divo. Ma la mia ipotesi è presentata nondimeno qui in forma mascherata, perché (dico) se un intero paese può nottetempo dimenticare una cosa che tutti sanno, può dimenticare anche altre cose, cose più importanti; cose di importanza realmente enorme. Parlo dell'amnesia da parte di milioni di persone, di ricordi per così dire deposti. Questo tema dei ricordi sbiaditi è un filo rosso in tutti i miei romanzi. ~o era anchè in van Vogt. Eppure, si può contemplare questo fatto come una seria possibilità, qualcosa che potrebbe realmente avvenire? Chi di noi se l'è chiesto? Io non me lo sono chiesto prima del marzo 1974. Mi includo nel numero. Ricorderete che ho sottolineato come, dopo essere scivolato in un mondo migliore, il Generale di Polizia Buckman subisse un cambiamento interiore appropriato alle qualità del mondo migliore, più giusto, più amorevole, più caldo in cui la tirannide dell'apparato della polizia incominciava a svanire come un •sogno al risveglio del sognatore. Nel marzo del 1974, quando recuperai i 47
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==