INCONTRI/ ALGREN È possibile che una volta o l'altra tu guadagni un milione di dollari? Non credo. E se Mai venga il mattino rimanesse in cartellone per un anno a Broadway e tu lo vendessi a Hollywood per un duecentomila più la percentuale e le tue condizioni di sceneg__giaturavenissero approvate e il film facesse un sacco di soldi? E possibile? È possibile, ma abbastanza improbabile, perché tutti, fin dal1' inizio, portano addos~o il cartellino col loro prezzo, e questo non ha necessariamente a che fare con il loro valore. Il prezzo è quello stabilito dall'agente. Per fare un esempio, lrwin Shaw si presentò fin dall'inizio come uno scrittme molto caro, molto difficile da avvicinare. Se lo merita pienamente. È estremamente difficile arrivare a Irwin Shaw. Il suo prezzo è molto alto. Ha preso questa strada negli anni Trenta e la mantiene ancora oggi. A me è capitata un'agente che aveva appeso un cartellino con un prezzo molto basso anche su se stessa - il che era giusto, per lei - ma il fatto è che mi ha impacchettato nella sua stessa scatola. Io sono il fischietto di latta delle lettere americane. Stai parlando del passato, adesso? II passato non è finito. James Jones prende 750mila dollari, Algrèn prende un biglietto gratis di andata e ritorno a New York. Loro sanno qual è il prezzo. Questa è la categoria in cui sono capitato. Ecco perché lodo la mia agente di adesso, la mia nuova , agente, perché ha capito immediatamente la situazione e si è resa conto che il problema era di tirarmi fuori da questa confraternita dei biglietti gratis. · Ma sei stato tu a trovarti una nuova agente: questo significa che non volevi più accettare lò standard dei vecchi prezzi? Il mondo di quegli standard non esiste più. Eppure, per usare il linguaggio di un vecchio corso liceale di psicologia, la tua stima di te stesso è aumentata per ilfatto che hai scelto un agente migliore. , La mia stima di me non è mai cambiata. E molto alta. Io sono un fischietto d'oro puro. Un sassofono di platino. Allora è aumentata la tua stima del tuo valore in termini monetari? Direi di sì. Guardati intorno. Se James Jones, che è uno scrittore di quarta categoria, vale 750mila dollari, allora io valgo quanto Fort Knox. ' (Il giorno seguente, dopo aver ascoltato il nastro registrato di questa conversazione, Algrenfece le seguenti osservazioni.) Ascoltando questa discussione sul denaro mi sono ricordato della nostra ultima conversazione a casa di Riccardo, quando mi citasti Camus, secondo cui un uomo è ciò che fa. Naturalmente cinque minuti dopo mi sono venute in mente delle eccezioni, perché potrebbe capitare che un uomo non sia ciò che fa lui, bensì ciò che fa qualcun altro. A lui? Al mondo. Credo che tu abbia più fiducia di me in Camus. 84 L'ho menzionato solo come rappresentante di un 'idea che pensavo condividessi - che non conta cosa uno dice che gli piacerebbe fare, o cosa spera di fare, ma cosa fa davvero. Sono d'accordo con questo, ma non condivido la diffusa adorazione nei confronti di Camus. Credo che fosse un uomo di coscienza; ma non credo affatto che fosse un uomo profondo. Leo Durocher, e non sto facendo una battuta, disse una cosa altrettanto profonda, anche se non era un uomo di coscienza ·come Camus, quando disse: "I buoni arrivano secondi". Disse: "Io a mia madre le voglio bene, ma se gioco in seconda base e lei cerca di arrivare alla terza, mi tocca eliminarla." In altre parole, o si vince o si perde. Siamo alla fine della nona ripresa e vai alla battuta con un giocatore eliminato e due sulle basi e la tua squadra è sotto di due punti. Riesci a colpire una bella palla tesa facendola passare dritta soprala testa dell'uomo di terza - un tiro sparato verso le gradinate di sinistra. I tuoi compagni cominciano a correre verso la casa base. Ma la palla rimbalza su un pennone e finisce nel guantone dell'esterno sinistro, che la tira verso la seconda base, costringendo il tuo compagno a tornare indietro e beccando te mentre ti avvicini alla base. La partita è finita: invece di vincere 4 a 3 avete perso 3 a 1. Perciò, per quanto riguarda questi film, specie L'uomo dal braccio d'oro, alla fine si scopre che quello che c'era nel libro non conta niente, perché è così che l'hanno ridotto, e secondo le recensioni di Walk on the Wild Side che mi hai fatto vedere tutt'e due i libri, trasposti in film, si son~ rivelati dei tiri contro un pennone. Quante volte l'ho già detto? Continuo? Sì. Come una cosa va bene o male a seconda se colpisci il pennone o no, Io stesso succede coi soldi. Abbiamo parlato parecchio di soldi. Beh, il denaro dipende tutto da chi ce l'ha. Non è una cosa precisa. Per uno, il denaro rappresenta la sicurezza, la sua totale tranquillità. Ma per qualcun altro il denaro è musica. Dipende dalle mani in cui si trova. La mia identificazione col denaro è quasi identica a quella con la scrittura. Non ho mai creduto nella scrittura che nasce direttamente dall'immaginazione. Se avessi immaginazione forse lo farei. Ma questo tipo di lavoro va bene per Immanuel Kant o per Marcel Proust, che stanno in una stanza. Questo tipo di scrittura può essere fatto molto di rado. La mia scrittura è una forma di reportage, potremmo chiamarlo un reportage con in più delle emozioni, ma - come tu sai - i dati devono essere lì. La compassione non ha senso senza uno scenario. Voglio dire che bisogna sapere come funzionano i tribunali. Bisogna sapere quante sbarre ci sono in una cella. Non si può dire semplicemente: "Il tale è in galera". Bisogna sapere. Bisogna sapere che ci sono porte diverse -porte piene, senza sbarre. Alcune celle hanno, a metà, una sbarra éhe viene lasciata sporgente, come un piccolo ripiano. Bisogna sapere a cosa serve quel ripiano. Di fatto lo si usa per appoggiare il caffè, o una tazza di latte o qualcos'altro quando il detenuto dà dei soldi alla guardiana o al secondino - loro escono e comprano il caffè o il latte e lo mettono sul quel ripiano. O se il prigioniero rientra tardi alla notte, è una piccola dispensa. Usano quello. E bisogna sapere se hanno le coperte o no. Parli di una prigione in Texas - ebbene, come fai a sapere se la branda è di ferro o no, se le coperte sono di cotone, o seci sono coperte, o se c'è un materasso o no. Alcune prigioni hanno i materassi. La ragione per cui non ho
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==