STORIE/ ATXAGA - Una scatola di cerini, vuota. - Una bottiglia di birra, vuota. - Una bottiglia di whisky, vuota. -La reclame di un negozio di mobili.fatta a pezzi. -L'opuscolo di una banca.fatto a pezzi. -Unfoglio stropicciato sul quale si è cominciato a scrivere: Mathilda:scusa per questa lettera.Per te sonounosconosciuto.'Noriti ho mai - Un altro foglio stropicciato nel quale si è cominciato a scrivere: Mathilda: sarai certo sorpr~ di trovare questa lettera nella buca - Un altro foglio stropicciato sul quale si è cominciato a scrivere: Mathilda:tempo fa, quandopasseggiaviper il porto,eccoche incomincioa fare foto con la Polaroid e cosa vedo... questo tono fa schifo,cazzo! - Un altro foglio stropicciato sul quale si è cominciato a scrivere: Mathilda,la donna più bella che passeggia per il porto. Dirai, chi è questo tizio? E risponderai... è uno stupido che non sa scrivereuna lettera, come faccio a essere tanto stupido! - Un altro foglio stropicciato sul quale si è cominciato a scrivere: Mathilda, senza esagerare questo è il ventesimo tentativo di scriverti. È difficile scrivere a una persona che non si conosce. Insomma,per dirla in tutta franchezza,mi piaci molto,mi piaci, mi piaci... ostia! Non ti viene in mente qualche altra parola? La cosa migliore sarà cercare il suo telefono. E accanto ai letto, sul comodino, coperti di polvere: - Una lampada da tavolo. · - Un libro di poesie di Stevenson. - Un libro di poesie di Morgenstern. -Un libro di poesie di Montale. - Una cartolina, spedita da Bilbao: "Come va Henry? Noi, i vecchi amici, abbiamo deciso di riunirci con la scusa di un esperimento letterario. Per favore, partecipa. Manda qualcosa o, se vuoi, vieni di persona. Come stai? Bene? Noi come sempre.Ovvero, disperati. Tre abbracci. Niente addii". E, attaccati alla cartolina con una clip, due fogli: "Vimandoquestocomeesperimentoletterario,unomaggioal capitanoRobert Scott. Così dicedi lui l'Enciclopedia:Fece varie spedizioni nell'Antardide. Nell'ultima raggiunse il Polo Sud, ventiquattro giorni dopo il norvegese Amundsen. Durante il ritorno, a causa di una tempesta di neve, morirono Scott e tutti quelli della spedizione:Evans, TiLUsOates,Wilsone Bowers. Il suo corpo e i suoi appunti furono ritrovati nel ghiaccio il dodici novembre 19I2." Tutti preoccupati STOP Hai problemi? STOPDi nuovo con quelle idee nere? STOP Hai bisogno di aiuto? STOP. -Altro telegramma spedito da Bilbao: Veniamo ad Amburgo STOP non fare niente fino al nostro arrivo STOP i tuoi amici STOP. E nel cassetto superiore del comodino: 86 - Un orologio, senza lancette. - Un paio di forbici. - Una penna Parker con il pennino spuntato. - Unafotografia ritagliata da una rivista e nella foto una '}ave nel porto di Amburgo. La nave è in fiamme. E sotto la fotografia si legge: Ultimòattentato dell'Esercito Rosso di Liberazione,rivendicato dal commandoUlrike Meinhoff. E sul comodino, ancora: -Una biro Lamy. - Una gomma per cancellare. - Una mappa di Amburgo. - Un dizionario tascabile. -Un identikit ritagliato da un giornale: una donna giovane, con i capelli corti, con un impermeabile, e sotto l'identikit: Cinquemila marchi a chi è in grado di fornirequakhe informazionesul recapitodi questadonna.Venticinqueanni, unmetro e settantadue, occhi castani, capelli castani (sebbene li abbia tinti). Ultimamentesi fa chiamareMathilda Smith. . È sul comodino, ancora: - Un libro di Hemingway. - Un libro di Ambrose Bierce. - Un libro di Heinrich Boli. -Un libro di Chandler. E nel libro di Chandler: - Una lettera incompiuta diretta a Bilbao: Amici,ho preparatoqualcosaper l'esperimento, un omaggio • al capitanoScott. Ma vale la pena di perdere il tempocon queste cose?Perché?Non lo so. Sodove, so come e quando,ma non so perché. Inoltre, odio la gente, di questo non ho alcun dubbio. E non venite a contarmela con la retorica che la gente-in-fin-deiconti-è-buona-ecc.Non locredo. A dire il vero, ora non odio. Né odioné smettodi odiare. Inoltrehodei problemi.Noncomequelli di prima, o sì, anche quellima, soprattutto,nuovi.Ho conosciuto una ragazzae, da allora, ho avutomolte sorprese.Ma queste non ve lo posso dire per lettera perché... La lettera si interrompe a questo punto. E accanto al comodino una valigia e sull'etichetta della valigia si legge: -Mathi/da Smith E dentro la valigia ci sono indumenti femminili e un necessaire... e: - Una mappa del porto di Amburgo. - Una mappa di unafabbrica. - Un elenco di industriali di Amburgo, con i loro indirizzi. - Un elenco di capi militari, con indirizzi. - Un passamontagna. -Un paio di occhiali da sole. - Un orologio rotondo: da parete. - Cinque detonatori. - Un libro di Ulrike Meinhoff. - Una carta di identità, con /afoto di Mathilda ma a nome di Margarelle Schulte. - Unpassaporto con lafoto di Mathi/da ma a nome di Maria Hoffmanstahl. Copyright Bernardo Atxaga 1986.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==