CINEMA uno psichiatra, ci-ha abituati a farea meno di lui. Ma quest'ulti,masentem.ache è sfuggita inav- .vertitamentedalla penna, contieneuna certa tristezza. Sonola stessapersona che negli anni Venti leggeva "Close~up"e l'ultimo I ibrodi Pudovkin sul montaggio con tanto entusiasmo, che sentiva in La madre, La febbre del- /' oro, inRien que /es heures, Souvenirs d' automne, Ombrebianche, e parimenti negli stessi film popolaridiHollywoodcome L' ultimoaddioeFemminefolli,lapossibilitàdi unanuovaformad'arte? H parlatoeraunpassoindietro,ma soltantotemporaneamente.Benpresto - come in un filmanticipatorecome ThePerfect Alibi, esso cominciò a mostrarequa e là, in isolatescene più spessochè in filmcompleti, una selettivitàdel suonoche promettevadi diventareunprincipioformaleCOl'llel ombreinmovimento - ed esso rivestiva uno specialeinteresse per lo scrittore.Non era più soltanto lo spettatoreo il critico dello schenno. Improvvisamente il·cinema avevabisognodi lui: i filmrichiedevanoparole così come immagini. CosìunaltropremiosioffrivaalloscrittoreinqueimiseriTrenta: lavoro.Questo era più pericolosoperché uno scrittorenon dovrebbeessere usato da nessuno,ma solo da se stesso.Se si usano leparoleconqualchetalento, è impossibilenoncorromperleusandole a comandoin un altromezzo.(Proust trovavapericolosapeJfino la conversazione- tantopiù inteliigente tantopiù pericolo- · sa, "dal momento che falsifica la vita della mente apport.andovi confusione".)Questo è l'. aspettodelmiorapportoconi I cinemache più mi spiacee cui vorrei porre un rimedio futurose le tasseme lo permettono. Lamia prima sceneggiatura-intorno al 1937-fu un'esperienzaterribilee inqualchemodotipicadelmondodel cinema.Dovevoadattareuna storiadi JohnGalsworthy- unraccontoa sensazionedi un assassinocheuccidevase stessoedi uninnocenteche era impiccatoper il criminedel suicida. Se la storiapossedevauna· sua forza,essa risiedevanel suoestremo sensazionalismo,che però era impossibileda renderea causa della severitàdellaCensura, cheproibivail suicidioe proibivadi dimostraresbaglidellagiustizia inglese.Alla fine del mio lavoroera rimastopoco dell'intreccio di Galsworthy.Qu,estamiaprima fortunatafaticafupi:esacon nonchalancee buonumore da Laurence Olivier e Vivien Leigh. Decisiche inseguitomai avreiadattato-illavorodi unaltroe ho infrantoquesta regola una sola volta nel caso di SantaGiovanna - icriticidirannochesi trattadi unaltrodeplorevoleadattamento,anche se vorrei difendere la mia sc·eneggiaturaper aver conservato, seppurarrangiato, l'Epilogo Qi Shaw e per un sostanzialerispetto versol'autore, consideratoche ho ridotto un drammadi più di tre ore e mezzoa un film di meno di due ore. Madevo confessare un'esperienzapiù deplorevole~ uh film direttodaWilliamMenzies dal titolo/ Ipappasa Iloverde, protagonista JoHn Mills - che forseprecedette il Galsworthy(la censura freudiana è qui all'opera). La sceneggiaturadi BrightonRock sono pronto a difenderla. C'erano delle belle scene, ma i fratelli Boultingfuronotroppogenerosinel concedere tuttaquellalibertà aun'apprendista,e lacensuracinematograficafucome sempreassurda - la sceneggiatura fu fattaa pezzi dal censoredell'epoca. Seguironodue anni feliciconCaro!Rced e cominciaia crederedi aver appreso il mestierecon Idolo infranto e Il terzouomo, ma si trattavadi un'illusione. Nessunmestiere era stato appreso, si era trattatosoltantodi un caso fortunato,quello di lavorarecon un abileregistache sapevacontrollarei suoi attori e la suaproduzione. Se vefidiun romanzocompletamente,non accettinessuna responsabilità, ma se scrivi la sceneggiaturae poi vediciò checapita sulset alle tueparole, al tuoritmo,alle tue idee,vedidialoghiaggiuntidurantele riprese (percui subisci il biasimodei critici), l'influenzadi uriattore che è solo interessatoall'immagine che vuole offrireai suoi film ... Forse, ti capitadi pensare, sarebbeuna soluzione se l'attore mettessemano alla produzione. Lopensaiànch' ioe conservounbel ricordodi un filmdi insuccesso, La mano dello straniero: i giorni passati a Venezia a bere grappacon MarioSoldati,a correregiù versolaGiudecca·conTrevorHoward,la cordialitàdella troupeitaliana...Ciòmi incoraggiò ad andareavanti su questastradacon un filmdi cui tacerò il nome. Esserecoproduttorenon è lavoroperuno scrittore.Sirestacoinvolti nellegrane finanziariedel produttore;devi accettareattorimale assortiti percpé c'è in ballo il denaro di un'altra persona. Come scrittorenonpuoi avere il cièeo ottimismo del filmakerche crede controogni evidenza e in qualchemodo gli attori sbagliati, il registasbagliato, il direttoredella fotografia sbagliato,la scenografia sbagliata,il processo del colore sbagliato,messi insiemeprodurrannounal'elice sorpresa. ,Non è questo il modo incui sonofatti i libri.Noi dobbiamoimparareilnostromestierepiùfaticosamente,piùmeticolosamentedi questiattori,registi,direttoridellafotografiachesonopagati,e pagatigenerosamente,qualsiasisia ilrisultato. Essi possonosempre attribuiread altri la colpadi un disastro, cosa che nonpuò fareun romanziere.Così l'autore alza le spalle e abbandona la partita. Quando è solo a metà sa già quale sarà il risultato.Perché sfidare l'impopolaritàcombattendobattaglieperdute in partenza?Sa che anchequando una sceneggiaturasia seguita'parolaa parola ci sonopausedi silenziochepossonoessereriempiteconunbanaleabbraccio,sa che l'ironia puòessere rovesciatada qualcheromantico svarionedi un attore... No, è meglio venderecompletamentee non essere completamente çomplici di un massacro. Vendendo completamentehai almeno risparmiatoa te stessoquell'ambiguo sforzodi usareparoleper unacausa ihcui noncredi,parolechedovrebberoessere rispettateperché sono la tua vita, forsesono la sola tua ragione di vivere. Da "futemational Film Annual" n. 2/1958 ·Ringraziamo l 'AIACE di Torino per averci permesso la-pubblicazione di questo testo, compreso in un volume su Graham Grcen~ e il cinema di prossima uscita presso Bulzoni. In allo: Veronica lake e Alan ladd in li fuorilegge ( frollo da Una pislolo in vendita). Sotto: Joseph Cotten e Orson Welles in li /erzo uomo. 87
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==