I S· P ET, A e o Lo IL ROMANZIERE E IL CINEMA UN'ESPERIENZAPERSONALE GrahomGreene tràduzione dì Michele Esposito Un articolo di ricordi può es- .,..• ..,,,,l,ì,llllt~H senza cercare un altro lavoro finsere esente da amarezze, ed ora i...;:"""'-.., ché un altro premio cadde sÙlla ·chelaparaboladelcinemaèaltra- ~~~~=:~~ mia strada nel 1934, quando la monto- e, se ilcinemapuòdar- Paramount comprò Unapistola si che sopravviva, lo farà proba- ••• in vendita per, credo, 2500 sterbilmente come una specie di cir- line. A dispetto dell'il_Tlpressiocus-showpresentandogiganteschi ne che ne davano i giornalisti, spettacoli su grande schermo co- _- non era possibile far fortuna con me Il giro del mondo in80 giorni i film, ma essi permettevano di o Guerra e pace-:- possiamo ri- ,__ vivere,e io sono contento di aver cordarecheuntempoc'eranopre- potuto sopravvivere con simili mi per lo scrittore, non così visto- ,. insperate vendite di lavori fatti sicome igiornalisti popolari ama- ~ per altri scopi, piuttosto che acno far apparire, ma non di meno -LI ~ettando un impie~o in u~ diparpremi che aiutavano alcuni scrit- timento governativo o m una tori a sopravvivere nei poveri tri- ~,_•. ...,.-, compagnia radiofonica, come si sti anni Trenta - per i lavoratori ,,. 1111111 _.....::"'-~ fa ora. Perciò il mio primo sentianni di sofferenza e per lo scritto- lilll•■ mento verso il cinema è di grare anni di grammofoni che non titudine. Sospetto che scrittori possono essere pagati, di assicu- Graham Greene in una fola di Graham Wood (dal "Daily Mail"). migliori di me abbiano le stesse razioni sulla vira cui si deve rinunciare, di notti insonni e agitate. ragioni di gratitudine, William Faulkner, Hemingway ... Quanto fossero poveri quegli anni non può capirlo il giovane Quando si vend_eun libro a Hollywood, lo si vende cocnpletasèrittore eh~ è stato lanciato dal suo editore durante il boom libra- mente. I lunghi contratti hollywoodiani - sia per la versione derio degli anni Quaranta, quando si comprava ogni romanzo ed era · finitiva sia per una prima redazione del romanzo venduto - cersolo questione di quanta carta dovesse essere assegnata a questo o tificano che non si ha nessun "diritto d'autore". Il produttore può a quello scrittore. La situazione non era compresa, tuttavia, nem- cambiare qualsiasi cosa. Se vuole, può mutare la tua tragedia del meno dagli inattendibili cronisti del iempo della stampa popolare, ghetto dell 'East End in una commooia musicale ambientata aPàlm e alcuni di noi trovavano ironico esser guardati dai giornalisti .co- Springs. Non è obbligato neppure a mantenere il tuo titolo, anche ·medei best-sellers, sapendo ciò che i rendiconti dei nostri editori se esso costituisce in genere quasi la sola cosa che vuole conserattestavano. Posso solo prendere il mio caso e registrare che, dopo vare. l/ potere e la gloria, una storia che io ho scritto nel '38 su un undicianni e und_icilibri, la tiratura dalla mia prima edizione era au- prete messicano alcolizzato con un figlio illegittimo e che consermentata di 500 unità - dalle 2500 copie del mio primo libro alle va la sua vocazione con molte incertezze, a volte con viltà, duran3000del mio undicesfmo. Né inquegli anni la BBC o il Centrai Of- te la persecuzione religiosa nei tardi anni Trenta, divenne in La fice ofl nformation si erano fatti patrocinatori del giovane autore o, crocedifuoco la storia di un pio ed eroico prete: l'alcolismo è stafra i miei coetanei, di quello non più giovane. to cancellato e il figlio illegittimo (credò che sia così, poiché non ·La sola chance di sopravvivere un po' al di sopra del povero ho mai visto il film di John Ford) divenne il bastardo dell'ufficiastandard del recensore settimanale (con tutto ciò di lettura inton- \e di polizia che bracca il prete. Ci si deve abitùare a queste cose tente che comportava, così tanti libri alla settimana che erano chia- . (come la strana intrusione di una ragazza cospiratrice in llfuorilegramente cibo per vermi) risiedeva nel cinema- la piccola chan- ge, il film tratto da Unapistola in vendita) ed è una perdita di temce di vincere una specie di Irish Sweep, di ricevere denaro per l 'i- po rammaricarsene. J}.yndii soldi, puoi scrivere per \Inaltro anno naspettata vendita di un lavoro già fatto, o più tardi il meno desi- o due, non hai motivo di lagnanza. E il sorriso a gioco lungo tomederabile premio di un impegno di sei settimane a 50 sterline la set- rà sul tuo volto. Poiché il libro ha una vita più lunga. timana come sceneggiatore (ecom'eradifficileda capire che le 50 I cambiamenti più radicali che io abbia visto subire da un mio ~terlinepotevano cessare, lasciando compromessi a quella spesa o librosono stati quelli di Unamericanotranquillo: si potrebbe penai no~ale reddito di 12 sterline alla settimana). Io vinsi il mio pri- sare che il film sia stato deliberatamente fatto per attaccare il libro ·moIrish Sweep nel 1932, quando il mio agente americano vendet- e l'autore, ma il libro era basato su una conoscenza della guerra inte il romanzo Il treno di Istambul alla 20th Century-Fox. Era il mio docinese più precisa di quella del regista americano e io ho la prequarto romanzo, il mio conto in ban.caera sceso sotto le 30 sterli• sunzione di credere che il libro sopravviverà un po' più a lungo delne, un figlio era in arrivo, mi era stato rifiutato il lavoro come vi- lo sconnesso film di Mankiewicz. Di nuovo, perché lamentarsene? ce-direttore a "Tue Catholic Herald" poiché i miei titoli furono ri- Questo permette di continuare a scrivere. tenuti "troppo buoni", e non avevo prospettive. La somma non era Ripeto, sono grato al cinema. Mi ha dato vent'anni di vita piaalta in rapporto agli standard dell'agente letterario - credo che cevole e se il mezzo inferiore della TV lo uccide, mi chiedo se la fossero 1500 sterline - ma mi permise di continuare a scrivere televisione farà altrettanto per l'autore. Il cinema almeno, come 86
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==