INCONTRI/FRAMI La mia autobiografia è pura memoria, anche se ciascun capitolo è diventato come una storia con una struttura narrativa.. · L'ho scritta per lasciarmela alle spalle e non pensarci mai più. Continuia scrivereracconti? . Sl,manonlipubblico.Hoqualcheraccontoenonlopubblico, non posso tornare indietro e prepararlo per la pubblicazione. L'editore mi ha scritto recentemente chiedendo dei racconti inediti.Ho unapiccolaquantitàdi inediti,ma nonposso tornare indietro.Devoandareavanticonnuovomateriale.Mipiacerebbe poter tornareindietro,ma nonmi sentoprontaper farlo. Ma non li distruggo,e questoè piuttostointeressante.Cosl devopensare che valgono qualcosa, ma non ho il dono di tornare indietro freddamentee distruggerepartedi ciòcheho scrittoericrearloin qualcosad'altro. Alcuni scrittorilo sanno fare; è s.emplicemente un donoche io non ho, Con i romanziposso facilmentetagliare, taglio parecchio, ma i romanzi ti coinvolgono da tutti i lati, immagino.Con i ra~onti è comeuccidereunamosca. Unoscrittoredeve svolgereancheunafunzione educativae moralenei confrontidei suoi lettori? · Può essere, tutto dipende da che tipo di scrittoresei. Penso tuttoracheuno scrittor~debbaessereamorale,i suoipersonaggi possonoesseremorali.Ecomel'arte delburattinaio. Tu seidietro le scene.Non pensoche ci sia alcunargomento,alcuntemache possa esserenegato, tutto deve essere incluso.Nel modellaresi escludonopoi delle cose. Questaesplorazionechetipodi evoluzionehaavutonel corso della tuaattivitàartisticat La mia scritturasi è fattapiù quieta. Io non sononecessariamente divenuta più calm~ ma sono più interessata ad altri argomenti. Sto ancora cercando di scrivere un romanzo. Ho notatoun'evoluzione. Il mio lavorosi è evoluto,semplicemente perchésonocresciuta,hoampliatolemieesperienze.Peresempio nel primo volume dell'autobiografia To the Is-land il modo di scriverepotevaessereparagonatoaimieiprimi libri.Inessosi ha un'innocenzacheglialtri librinonhanrioe chenonpuòpiùessere · ricatturata.Invecegli ultimi volumidell'autobiografiasonopiù diffusi e, in un certo senso, molte cose vanno disperse nella narrazione, il che è triste,maaltrecosesi sviluppano.N.ell'ultimo è quasi come se io accettassi questo, ma dico per l'appunto: "Mantieniil rapportoconMirrorCitye guardacosasuccede."In ogni caso come,ho già detto pronunciotutto a voce alta e deve suonare bene. E pratica di un'arte che per quanto povera o inesperta,per.quantononsviluppataessasia,èun'arte. Io vivoper scriverla.Quandoandavo à scuolascrivevodei temiemipiaceva scriverli:lo si imparava,comesi scriveun tema. È un'arte come fare un tavolo. È simileall'arte di faremobili,madeviportarele risorse chepossiedi.Facciodel miomeglioper farequalcosadi soddisfacente,e che parli. Cosasignificain definitivaper te scrivere? Lo scopoè il ailetto. È una capacitàpiacevolee il piacere è nello scrivereeffettivo, non necessariamenteanche nel finire, perché nello scrivere scoprocose, anche se solo idee. Questoè straordinariamenteeccitanteed è ciò che mi fa andareavanti. Il lavoro finito, lo puoi leggere e non vedere niente di ciò. Sono semprestata appassionatadi avventure,e il processocreativo è comeun'avventura.Il significatoè nel vedere le cosepiùchiaramente,nell'avere questa visionechiaradi ogni cosa. Quandosi scrivesi deve avere la frase e la visione,una sortadi idea dove tuttoè sistematoin unmodellobellissimo. È moltodifficile.Non · puoichiedermidi spiegarequestacreazione,quandonessunopuò spiegarla.La gente scrivedei libri al riguardo. Comesipuòdefinirelatuanarrativa,dalmomentocheutilizzi diversigeneri,dal raccontoali'autobiografia,al romanzo,alla poesia? Sonointeressataal romanzo.Scrivoesplorazioni,nonhomai preteso di aver scritto un romanzo. Mi piacerebbe scrivereun romanzo,e questolo dico spesso,ma ho finalmenteraggiuntoun compromessonelmioultimolibroe neiprossimichehoinmente di scrivere.Quest'ultimo libroè parte di una serie,pensodi altri quattro,ed essi stannopropriofra me e il romanzo. Leparolehannounagranderilevanzanella tuascrittura,per il suono,per il significato. Devono suonare bene. Ecco perché penso realmente che dovreileggereimiei libri invecedipubblicarli.Dovreileggerlisu unacassetta,su un disco, e potrebberovenderliin questomodo. Tornando.a Beginnings, perché in questo scritto torni alle · originidellasua scrittura? · Quandoho scritto Beginnings non avevo idea,naturalmente, di ciòcheavreiscritto,se nonper direquantoterribilieranostate le cose. Ma ero interessataa ciò che scopriiscrivendo.Avevoda poco trovato il certificatodi matrimoniodi mia nonna,che era firmatocon unacroce.Nonavevoideache essaovviamentenon fosse ingrado di leggeree scrivere; Io ero sua nipotee scrivevo, così sonotornataindietronellamiamemoriaper-rendermiconto di comealleparolefossestatodatounasortadi riguardospeciale nella famiglia. Io ero la primaa proseguirenegli studi,c'è stato unmomentoincui avreidovutolasciareperproblemieconomici, ma ho ottenuto una borsa di studio, µna piccola somma, e ho continuatoa ricevere qualcosa di similè ogni anno e così ho proseguitoe sonodiventatacome si dice istruita. Il valoredelle paroleerasemprepresentenellafamiglia.Erarealmenteconsiderato quasi con ossessione. Mi sembrò un forte cambiamento dall'epoca della nonna che non aveva parole scritte, anche se avevamoltiracconti. Cosaha significatol'esperienzanegli ospedalipsichiatrici, prima dipoterti dedicare completamentealla scrittura? Sapevo che avrei scritto e continuato a scrivere, ma no.n sentivocheciòmi avrebbeportatofuoridall'isolamento.Sentivo il poterediavervistociò cheavevovisto,e provato ciò cheavevo provato. È abbastanza raro aver provato queste esperienzeed esseresopravissuta.Hoquasiesultatoche fossesuccesso,perché era comeun ~soro, benchéfosseun tesorocosì terribile.Senza dubbio,questomi haportatoa crescere,amaturare,aottenereuna sorta di autorealizzazione.Un giorno quando scriveròun vero romanzo,mi accorgerò·diaver portatoa terminequalcosa. Nei primi romanzi che hai scritto compaionopersonaggi particolari, che potrebbero essere definiti come "anormali", diversi. Ho trascorsootto anni della mia vita tra persone che erano 69
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==