IL CONTHTO Scampagnata in ·un campo minato Un congresso degli scriHori del Centroamerica Dante Liano I vulcani,dall'alto, sembranosott'acqua.Uno fuma,malinconicamente,abituatoal mestiere; gli altri si ergono sopraunanebbiolina che sembrafumodi sigaretta,rugosi,azzurri, tanti, innumerevoli, riconoscibili i più vicini alla memoria: Agua, Fuego, Acatenango,Pacaya, quello in continuaeruzione. (Unbimboaffacciato alla finestraosserva con un binocologiocattolo l'esplosionerossastrache,comeunpalpito, scoppiaintermittentenelcono del vulcano).L'aereo plana in cerchi sopra la città di Guatemala, una schiacciata di cemento a quadretti con ciuffi di verde, la vallata nel mezzo della SierraMadre. Si vedono altri vulcani. Il lago di Amatitlan.Il ponte dell'Incenso. Improvvisamente,la discesa vertiginosa.Sembrache l'apparecchio possa cadere sopra le case che sfioriamo passando: è un'impressione; l'aeroporto si trova in piena città ed è cosa trascurabilechesianocaduti solo treaereisenzaconseguenzepergli abitanti. Al toccar la pista; la frenataè comegomme per cancellare sfregatecon forza sul foglio.Ma gli otto anni di assenzanon si scollanodallepalpebrestanche.Nonsi scollanodal tremitodelle mani, al consegnare il passaportoall'Ufficio Visti. Sono giunto in Guatemala per assistere al Secondo Incontro degli ScrittoriCentroamericani.Il primoavvenne in Hondurase probabilmente fu canonico, se una professoressa francesesi lamentò che le decisioniprincipali non furonoprese durante le sedutema alle orepiccole, durante le lunghebaldorieche "i ragazzi" si prescr\vevanodopol'orario ufficiale. La risoluzionepiù importantedi quel congresso fudi realizzareil secondo,e giuroche si dovrebbe dare una medaglia a coloro che sono riusciti a raggiungere la meta. La metaeraCittàdiGuatemala,dal 27 al 31 agosto 1988.Dopo trent'anni di dittaturemilitari più o menomascherate, il paese conosce il primo governo civile eletto liberamente.Al potere la democraziacristiana. Anche lì. C'è un discreto numerodi libertà, che possonosembrarpocheallo stranieroma fannol'effetto della primaboccatad'aria dopo essere stati s4l puntodiannegare.L'importanteè nonabusare:essersisalvatinonvuoldireancora poter andarea riva e metterpiede a terra.Occorremantenersi a galla, respirandosenza dar nell'occhio. Se si può, ogni tanto, mandar giù aria in quantità. Per esempio, l'Incontro degli Scrittori. Ogni paesecentroamericanoinviòunadelegazionepiùo menogrossa, sicuramenterappresentativa.La più ufficialeeraquelladel Nicaragua.Comecambiano lecose!Bisognavastareattenti che i "Nica" nondimenticasserochestavano,sì, inunpaesedemocratico,ma senzaesagerare. Pochi giorni prima del Congresso, l'unico giornaledi sinistra, "La Epoca", era stato incendiato da·uncommandonon identificato.Naturalmenteper il giornalefu la fine, e i redattoripresero il primo aereo per il Messicoperché i prossimieranoloro.Pochi giornidopo li seguironodi corsaicorrispondentidellaTASSe di "PrensaLatina" (l'agenzia cubanadi informazioni),che erano stati tanto ingenuida aprire le relative succursalinel centrodella capitale.Duebombee chiareminacce di morte li fecero ricordare il lento passo della storia. Con tali precedenti ebbe inizio il Secondo Incontro degli Scrittori Centroamericani.Con grandepudore, temendoche mi tradisseroleemozioni,abbracciaigli amici.Erano tuttipiùanziani di me e li trovai senza cambiamenti:prematuramentevecchi. Solo il mioaspettoera cambiato.Dopotanto tempoinItalia,sembravopiù guatemaltecodi prima. ("Comei falsi profetidi Dante, il nostro uomoha la testa perpetuamenterivolta all'indietro e le lacrime,o lasaliva,gli scorronogiùtrale scapole."Brodskij; Dal- /' esilio). C'eragente che nonmi aspettavodi trovare lì, e altri non c'erano, che aspettai invano. Parole inauguralidel Rettoredell'Università e dellaVice MinistrodellaCultura. Entrambiparlaronocomese militasseroali' opposizione. La funzionariasimostravalieta, sinceramentelieta, comeunamadreche festeggiacon successoil compleannodel primogenito.Si congratulòalla fine,duranteil cocktail,dellamia presenza, con alcune parole che, se fosseropervenuteda un collega avrei attribuito a malafede: "Avrebbe dovuto vincerlo lei quel concorso!" Dio mio, che concorso?Meglio: quale tra tutti quelli che ho "non-vinto"? · I miei amiciscrittoriconservavanoil tipico a<;pettoguatemaltecodi cospiratorisenzacospirazione.Al principio lo attribuiial1'inerzia del passato.Perché leggereungiornale, al contrario,era l'esperienza della sfrenatezza totale. La libertà di stampa si era convertitain libertàdi attaccare il governoin tutti i modipossibili. Tutti i presidentihanno o hanno avuto amanti: l'attuale presidente guatemaltecoviene giudicatocome se il suo compitoprincipale fosse-difare l'anacoreta. Gli insulti, le volgarità,lebassezze contro i membri del governo si pubblicano su tutti i giornali. Beh, non proprio contro tutti. All'Esercito si risparmiaquesta tempesta di insulti. Solo una volta ho letto che un membro dell'MLN, partitoche definire fascistaè una speciedi affettuoso understatement, accusò il GeneraleGramajo,Ministrodella Difesa, di stareavviandoilpaeseversoil comunismo. (È proprionecessariochiarireilmistero?Tutta lastampaè inmanoalladestra.) All'epoca, i giornalisti più importantidel paese stavanomassacrando di insultiun collega colpevoledi essere omosessuale.Invocavano la libertàdi stampa. Gli scrittoristranierisi comportavanocome se stesserofacendo una scampagnata,ma in uncampominato.Uno scassatoscuola-bus nordamericanoche pareva uscito da un film di Clint Eastwood, ancora pitturato di giallo e con il nome della scuoladei gringosdacuiproveniva,trasferivagli artistidal lorohotelalla sala dell'Incontro, e dall'Incontro all'hotel. Tra un posto e l'altro c'erano forsecinquecentometri, eppurenon vidi nessuno,nemmeno il sottoscritto,che Ii percorresseroa piedi. Nell'hotel si mangiavamalema era l'occasione di conosceree conversarecon i giovani scrittoridelCentroamcrica.C'era unadelegazionemessicana e un'altra nordamericana.Gringosche non mancanomai, simpatizzanti di cause perse in nazioni perdute, Era la stagionedelle piogge. La città si trova a 1900metri di quota, per cui il ciclo, azzurro cupo, si riempie di nubi gonfie e bianche.Alpomeriggiola luceaccieca.La temperaturasalea 27, 11
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==