SAGGI/WOOLF le mazze a vuoto senza afferrare niente. Non c'è spettacolo più triste al mondo di un povero middlebrow che monta a cavallo mentre l'animale si lancia all'improvviso al galoppo senza obbedire ai suoi comandi. In poche parole (tanto per andare avanti con la storia), quella visita non fu né del tutto fallimentare né un'idea troppo brillante; perché alla fine, accompagnandomi alla porta,. il middlebrow (che è scrittore) mi dà una bella pacca sulla spalla e mi dice: "Le mando il mio libro!" (o ha detto ''la mia roba"?). E in effetti, il suo libro inevitabilmente arriva, anche se, simbolicamente, intitolato Tienilo alla larga2 • Lo leggo distrattamente un po' qua e là (mentre faccio, come al solito, colazione a letto). Non è un libro scritto bene; ma non .è nemmeno scritto male. Non è né propriamente decente, né del tutto indecente: in poche parole, è così così. Ora, se esistono libri per i quali ho veramente poca considerazione, sono proprio quelli così e così, E allora, anche se soffro un po' di gotta al mattino' (perché una che per almeno due o tre secoli ha avuto degli antenati che stramazzavano a letto ubriachi fradici, deve pur meritarsi un po' di questa malattia), alla fine mi alzo. Mi vesto. Poi, debolmente, mi dirigo verso la finestra. Prendo il libro con la m_anoun po' gonfia e lo getto lievemente nei campi, oltre la siepe. Le pecore affamate - mi son ricordata di dire che questa parte della storia si svolge in cam: pagna? - le pecore affamate alzano lo sguardo ma non si saziano. Ma, tanto per farla finita con la prosa, e con la sua tendenza a trasformarsi in poesia, adesso riporterò una semplice conversazione che si svolge invece in monosillabi. Davanti alle nostre focaccine al ìniele, chiedo spesso ai miei amici lowbrow com'è possibile che mentre noi highbrow non compriamo mai un libro scritto da un middlebro}V, non andiamo mai alle loro conferenze, e non leggiamo mai le loro recensioni, tranne.quando siamo pagati per farlo, essi, al contrario, prendono tanto sul serio ogni attività middlebrow. Perché, chiedo (ovviamente non per via radio), siete così dannatamente modesti? Credete veramente che se vi metteste a scrivere là vostra vita, così com'è, sarebbe una cosa troppo squallida o volgare per essere bella? È per questo, allora, che preferite la versione middlebrow di ciò che essi hanno l'impudenza di chiamare vera esperienza umana? ... che poi non è altro che un miscuglio disgustoso di sentimentalismo e giovialità, tenuto insieme dalla viscida melma di gelatina di zampe di vitello. La verità, che ci crediate o no, è di molto preferibile a ogni menzogna. E allora, continuo io, perché lasciate che siano i middlebrow a insegnarvi a scrivere? - proprio voi che quando siete spontanei scrivete tanto bene che darei entrambe le mani per scrivere come voi e, proprio perché non ci riesco, non ci tento nemmeno, e faccio invece del mio meglio per imparare l'arte di scrivere da highbrow. E poi, insisto io, levando in aria una focaccina sulla punta del cucchiaino da tè, come osano i middlebrow di insegnarvi a leggere, per esempio, Shakespeare? Leggetelo, piuttosto, per conto vostro. L'edizione di Cambridge è buona ed economica. Se trovate difficile lèggere Amleto, invitatelo a prendere 42 il tè. È un highbrow. Chiedete a Ofelia d'incontrarsi con lui: lei che è una lowbrow come voi. Parlate con loro come fate con me, e imparerete sul conto di Shakespeare più di quello che tutti i middlebrow messi insieme sono in grado d'insegnarvi; senza contare che, a giudicare da certe frasi, secondo me, à Shakespeare, e a Pope, i middlebrow non dovevano affatto piacere. A tutto questo discorso,. i lowbrow replicheranno (e qui · non riesco a imitare il loro modo di parlare) che in fondo loro sono solo persone comuni, senza nessuna istruzione. E che è molto gentile da parte dei middlebrow tentare d'insegnargli la cultura. E poi, dopo tutto - continuano sempre i lowbrow -, i middlebrow devono pur guadagnarsi da vivere in qualche modo, come tutti gli altri. E insegnare e scrivere libri su Shakespeare gli fa fare molti soldi. Oggigiorno dobbiamo tutti guadagnarci da vivere, mi ricordano i miei amici lowbrow. Io sono pienamente d'accordo. Anche quel~ li di noi cui una zia morta in India cadendo da· cavallo ha lasciato una rentlita annua di quattrocentocinquanta sterline, che poi, grazie alla guerra e ad altri lussi che ci siamo permessi, si sono ridotte a poco più di duecento; anche noi dobbiamo guadagnarci da vivere. E lo facciamo anche scrivendo su qualsiasi cosa abbia l'aria di essere una lettura gradevole, perché su Shakespeare si è scritto abbastanza; e oggi occuparsi di Shakespeare non paga più come una volta. Sono d'accordo che anche noi highbrow dobbiamo guadagnarci da vivere, ma quando abbiamo guadagnato abbastanza da vivere, a quel punto viviamo. Invece, quando i middlebrow hanno guadagnato abbastanza da vivere, continuano a guadagnare per comprare - quali sono le cose che comprano i middlebrow? - I mobili d'ella regina Anna (non proprio quelli autentfci, ma non per questo meno costosi); le prime edizioni dei libri di scrittori scomparsi (quasi sempre i peggiori); quadri o riproduzioni di opere di pittori morti; case in quello che comunemente viene chiamato "stile giorgiaiio" ... ma mai cose nuove, mai quadri di pittori viventi, una se-· dia fatta da un falegname·vivente, oppure libri di autori ancora in vita, perché, per comprare arte viva, bisogna avere un gusto vivo. E, poiché questo tipo di arte e gusto sono esattamente quello che i middlebrow definiscono highbrow, "Bloomsbury", ecc., i poveri middlebrow spendono invece somme enormi per comprare antiquariato falso, e, pur di continuare a far fronte a queste spese, passano il loro tempo a s'crivere cose di poco contq, continuando a farlo anno dopo anno, mentre noi highbrow ci prendiamo il lusso di telefonarci e ce ne andiamo a passeggiare in campagna per tutto il giorno. Perché sono queste le conseguenze dell'avere. una vita di gruppo: che a noi piace passare il tempo con gli amici. Allora, signore, crede che abbia espresso con chiarezza la mia opinione che la vera lotta non è tanto tra highbrow e lowbrow, ma tra gli highbrow e i lowbrow uniti da patto di sangue contro quella peste esangue e perniciosa che si interpone fra loro? Se la B.B.C. fosse qualcosa di diverso da quell'Azienda di Mediocri che oggi è di fatto, userebbe il suo
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==