DALLAPARTEDEI PERIFERICI INCONTRCOONKENZABUROE a cura di Ryoji Nakamura Da quando scrive? Sono nato in un piccolissimo villaggio dell'isola di Shikoku. Là ho trascorso la mia infanzia e ho vissuto gli anni della guerra. Dopo la guerra, allora avevo diciassette anni, sono andato a Tokio, per i miei studi. È là che, a ventun anni, ho cominciato davvero a scrivere. Fino ad allora mi ero accontentato di scrivere poesie e drammi per rappresentazioni scolastiche. Nel maggio del 1957è apparso il mio primo racconto, Uno strano lavoro. Sono dunque esattamente trent'anni che pubblico. Che cosa l'ha spinto a scrivere, e soprattutto che cosa l'ha spinto a scrivere dei romanzi? A dire il vero, finché vivevo in quel villaggio, non sentivo alcun bisogno di scrivere né romanzi né poesie. La mia vita bastava a se stessa. Ma quando il ragazzo felice che ero ha dovuto improvvisamente trasferirsi a Tokio, semplicemente perché non c'era università nella regione in cui abitava, ha provato una sofferenza reale, una tristezza nel doversi strappare all'universo comunitario del villaggio. Credo che sia stato questo sentimento a spingermi a scrivere. Lei è così passato dal villaggio alla scrittura. E lei ritorna al villaggio attraverso la scrittura. In effetti, questo è un modo eccellente di presentare le cose. Io sono inizialmente passato dal villaggio alla scrittura. La mia famiglia era la più antica del villaggio. La nostra tomba ha seicento anni. Ogni anno, a maggio, tutti i membri della famiglia si riuniscono in raccoglimento. Nel villaggio s'impiega una lingua, un dialetto diverso dal giapponese di Tokio. Arrivando nella capitale ho dovuto imparare il giapponese standard, poi il francese. E in seguito, ho cominciato a scrivere. Erano le mie tre attività principali. È così che s'è prodotto il p·assaggiodal villaggio alla scrittura. Ma scrivendo, mi sono posto la seguente domanda: "Su che cosa ho più voglia di scrivere? Di che cosa ho davvero bisogno?" La risposta era: la mitologia del mio villaggio. Così sono ritornato al villaggio attraverso i mezzi della scrittura. Il Centro e la Periferia Ci sono molte differenze culturali fra il villaggio in cui lei è nato e Tokio? Moltissime. La cultura di Tokio che data dalla Restaurazione Meiji ha un secolo di storia, cento anni di modernizzazione. Se vuole, Mishima rappresenta questa cultura nella quale coesistono il culto dell'imperatore e l'occidentalizzazione. È la cultura del "centro". In compenso, nel mio villaggio, nessuno si preoccupa dell'imperatore. Là c'è una cultura della "periferia", nella quale hanno vissuto i miei antenati, mio padre e mia madre. Noi non festeggiamo il compleanno dell'imperatore come si fa a Tokio, issando le bandiere. Ma da noi c'è un altro personaggio, che si chiama Okofuku: viveva prima della Restaurazione Meiji e ha guidato una rivolta contadina. Sembra che sia mio antenato. Lo commemoriamo sulla sua tomba. 72 Come ha vissuto la guerra nel suo villaggio? Fino ad allora, al villaggio non si diceva mai "Viva l'imperatore". Ma durante la guerra l'educazione militarista è penetrata negli angolini più nascosti del Giappone. Fra il 1940 e il 1945, ci siamo completamente impregnati d'ideologia imperiale. A scuola, ci obbligavano a dire "Viva l'imperatore!" e naturalmente alcuni abitanti del villaggio sono stati mobilitati. Talvolta si vedevano degli aerei che sorvolavano il villaggio: andavano a bombardare la città più vicina. Ma la nostra esperienza della guerra in senso stretto finiva qui. In Selvaggina da allevamento, lei racconta la storia di un negro americano catturato in un villaggio. Effettivamente, un bombardiere s'era schiantato nei pressi di una città vicina. Hanno catturato il pilota ch'era sopravvissuto, e l'hanno ucciso. Mia madre allora diceva: "Se l'aereo fosse caduto qui, noi non avremmo ucciso il soldato". Il villaggio era lontano da tutto, noi non avremmo avuto bisogno di uccidere il pilota. Le parole di mia madre sono rimaste impresse nella mia memoria. Il suo villaggio non era molto lontano da Hiroshima. Lei ha saputo la notizia del bombardamento? No, io al momento non ho saputo niente. Ma gli altri, certo, erano al corrente. In particolare mia sorella, che amava molto le piante, era andata a cogliere fiori in montagna e ha visto, dall'alto di una cima, la luce della bomba sopra Hiroshima. Altri testimoni del villaggio l'hanno percepito. Per conto mio, ho preso coscienza dell'evento solo molto più tardi, dopo la nascita del mio primo figlio. In generale, non si sapeva quale fosse il senso di quella bomba. Lei diceva poco fa di aver cominciato a scrivere poco dopo il suo arrivo a Tokio e dopo l'apprendistato nel giapponese standard. Che cosa pensa di questa lingua normalizzata come materia di espressione letteraria? Continuo a pensare che è una lingua molto povera rispetto a quella che usava mia madre. Un secolo fa, il governo della Restaurazione ha deciso che la lingua parlata dalla classe media di Tokio sarebbe stata il giapponese standard. Da allora le lingue regionali, come quella che parlavamo, sono state svendute. Tuttavia io ho sempre avuto cura di usare, in piccole dosi, la mia lingua regionale, questa lingua del popolo, che era la mia. I giapponesi, a cominciare dal primo ministro Nakasone, sostengono che una razza unica e una cultura omogenea fanno la forza del loro paese. Non sono affatto di questo parere. Ci sono molteplici culture in diverse regioni e la mia regione ha la sua cultura. Io percepisco come un'alienazione la necessità di scriverenella lingua parlata di Tokio. Il problema si pone soprattutto per i dialoghi, che non mi sembrano mai autentici in giapponese standard. Lei ha deciso subito di essere uno scrittore? Per niente. All'inizio volevo occuparmi del consorzio forestale del mio villaggio. Era un organismo autonomo, molto antico, che alla fine è stato integrato nell'amministrazione statale. Gestiva la foresta. La mia famiglia non possedeva
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==