Dicci che c'eri, e la finiamo. È la prima volta, ti andrà bene ... " Apro gli occhi. La sua voce ha scosso i miei pensieri. Non so chi sia, commissario o giudice. Non importa. È un uomo. È il mio nemico. "Non c'entro. Continuo a ripeterlo a tutti. E che è tutto un equivoco. Che sono entrato nel negozio per sbaglio ... Le coincidenze uccidono". "Ma ce l'hai la ragazza?" Mi sorprendo. "Una specie" dico. "Che vuol dire?" "Andiamo al cinema, qualche volta. E ogni tanto ... ". "Ogni tanto?" "Niente" dico. Cosa vuole sapere? Non reputo che la domanda sia essenziale né per la mia vita, né per la morte. Non rispondo. Che siamo andati al mare nei giorni di sole, la salsedine pungeva, sedevamo sugli scogli e ascoltavamo le onde? che le parlavo di mio padre? e la sera da qualche posto guardavamo la strada e le _varie luci dei palazzi? Talvolta abbiamo sentito passare il tempo. "Come vuoi" sospira. In quel momento capisco. "Mi arrestate?" chiedo. "Ti associamo, è diverso" Lo guardo. È giudice? è commissario? è straniero? è nemico? "Il tuo quadro non ce l'ho" riprende. "Ma sarà duro per te. Dovrai aspettare, i procedimenti sono lunghi. Ed è meglio se fossi colpevole, almeno avresti una ragione. Ma poniamo che tu sarai riconosciuto innocente, l'errore è sempre possibile, che ti resta? ... " La stanza mi pare d'un tratto buia e un po' gelida. Non so se lo sia veramente. A me soffoca il cuore. "Che ti resta?" ripete. Non so cosa voglia, e se voglia qualcosa. Mi fa quasi quasi pena. Penso ai suoi figli, alle sofferenze della terra. Lo odio freddamente. Non lo sopporto. Odio il suo stipendio e ammazzerei i suoi figli. E non sopporto me stesso che sto fermo e appaio rassegnato. È quello che vogliono, del resto. "Se uno è innocente, che resta da fare?". "Me lo consigli lei" dico duramente. "Sono innocente". "Accetterei, io. Direi che è giusto, direi che la legge non può fare altrimenti. Solo così si starebbe in pace, non dico rassegnarsi. Essere in pace ... ". "No" gli dico. "Non starò in pace e vi odio". r:, ra guardo l'uomo, lo scruto se per caso non abbia ... parlato con ironia. È calmo quando rassetta le carte sul tavolo, un po' distratto. Ha finito. Non bada più a me. Ora si alza e vengono le guardie a prelevarmi. Ora guardo che mi mettono i ferri ai polsi e sento il loro tintinnare come gemiti. Ora entriamo in un cellulare dove non ero mai entrato, dal finestrino a grata guardo la strada veloce. Penso a mia madre e alla mia ragazza. Così dev'essere. Le cose hanno il loro corso. STORIE / ADDAMO 99 Arriviamo davanti al portone del carcere. Mi riguarda, è affar mio. Ci sono le garitte e ai due lati più esterni due grandi vasi di fiori, non ci sono fiori, gli uccelli li hanno tutti mangiati. Arriviamo in un ufficio dove si compiono le ultime formalità. Avvengono alcuni atti: svuotare le tasche, depositare gli oggetti, riempire e sottoscrivere alcuni moduli. Stamattina c'era pioggia, ora è quasi sera e sul cielo che scorgo dietro i vetri, ci sono grandi stampiglie rossastre. Le nuvole sono grandi e blu. Mi fanno togliere i lacci delle scarpe e la cinghia dei pantaloni. Sono pronto. Ora cammino, come un condannato di quelli che si vedono nei film americani. Sono intontito e già cotto. Almeno vorrei fare una pernacchia. Ma vedo quelle facce morte attorno a me. Ogni gesto è inutile. Non ho idee, né patemi. Mi sto avviando verso non so dove. Camminare è la cosa più difficile che fino ad ora abbia fatto nella mia vita. Publishedcontinuallysince 1967, Cineaste is todayinternationallyrecognizedas America'sleadingmagazine ontheart andpoliticsof thecinema."A trenchant,eternallyzestfulmagazine,"saysthe lnternationalFilmGuide, "in the forefrontof Americanfilm periodicals. Cineaste alwayshassomethingworth reading,and it permitsits writersmore spaceto developideasthan most magazines." Publishedquarterly, Cineaste coverstheentireworldof cinema- including Hollywood, the independents, Europe,andtheThirdWorld-with exclusiveinterviews, livelyarticles,and in-depthreviews.Subscribenow, or send$2 for a samplecopy, and seewhat you've been missing! Here's $10 ($15 toreign)tor 4 issues D Here·s $17 ($24 toreign)tor 8 issues D NAME______________ _ ADDRESS___________ _ CITY_____ STATE__ ~IP __ _ Cineaste PO.Box2242 NewYork,NY10009
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==