BibliotecaGino Bianco ricorrente di ogni tradizione letteraria. In letteratura il figlio saggio uccide il proprio padre." Dopo di che attaccò con foga a parlare di stile. "Con stile, intendo il colore" disse. "Voglio poter fare qualsiasi cosa con le parole; dar vita a descrizioni sferzanti e fiammeggianti come Wells, adoperare il paradosso con la lucidità di Samuel Butler, il respiro di Bernard Shaw, lo spirito di Oscar Wilde; voglio tracciare i vasti, opprimenti orizzonti di Conrad, i tramonti laminati d'oro e i cieli multicolori di Hichens e di Kipling e le albe e i crepuscoli pastello di Chesterton. Questi sono solo esempi. In realtà io sono un ladro patentato della letteratura, a caccia delle tecniche più perfette di ogni scrittore della mia generazione''. · Qui più o meno l'intervista ebbe termine. Quattro giovanotti, facce bempensanti cravatta reazionaria, apparvero sulla porta scambiandosi ampi cenni d'intesa. Il signor Fitzgerald incespicò e parve perdere il passo. "La maggior parte dei miei amici è ... è così" mi sussurrò accompagnandomi alla porta. "Non mi interessano molto i letterati ... mi rendono nervoso". Come intervista non c'era davvero male. COMEVENDEREIL MIO LIBROSEFOSSIUN LIBRAIO(1923) Al libro di un autore famoso deve a mio parere essere dedicata tutta una vetrina. L'esposizione di quattro libri diversi per quattro giorni non può avere l'efficacia che ha un singolo libro per una giornata. Un'idea ingegnosa per attirare l'attenzione potrebbe essere quella di mettere tutti i libri a testa in giù e al centro, seduto, un uomo con grandi occhiali, totalmente assorto nella lettura di una copia del libro. Questi dovrebbe tenere gli occhi spalancati in rapita attenzione e la mano sinistra sul cuore. Davvero, il titolo del libro mi imbarazza. Se fossi un libraio è probabile che spingerei il libro più popolare della stazione, anche se fosse pattume. La moda di libri come il mio dipende quasi interamente dallo stupefacente potere critico oggi esercitato da H.L. Mencken. Ed è la sua influenza, indirettamente, che è particolarmente importante. Uomini come Weaver sul "Brooklyn Eagle", come Bishop su "Yanity Fair", Boyd sul "St. Paul News" e decine d'altri, interpretano le tendenze liberali che Mencken ha reso popolari. La crescente richiesta di simili libri in America è quasi interamente creata da questi uomini, che nei loro articoli non danno spazio al pattume e, nelle varie città, rendono appetibile l'opera dei nuovi scrittori a un pubblico "di più alto livello" ma incerto e oscillante. Non sapevo che Di qua dal Paradiso fosse un libro per f/appers fino a quando non me lo disse George Jean Nathan, che ne aveva letto qualche brano prima del~ la pubblicazione. A mio giudizio però nessuna delle mie eroine è una di quelle Dulcinee che si aggirano in gonna corta, nella hall del Biltmore all'ora del tè. La mia eroina è quel che una jlapper vorrebbe essere. In realtà le flappers sono tipi molto più opachi e scipiti. Io ho cercato di delineare aspetti diversi di un individuo e sono stato accusato di aver creato un modello. Se fossi un libraio e mi interessassero davvero i libri "di più alto livello" presenterei i libri buoni in uscita come me li ha presentati l'editore e raccoglierei gli ordini in anticipo dai clienti. Guarda un po' qua, direi: questo è un romanzo di Fitzgerald, sai, quel tale che ha montato tutta quella storia sullef/appers. Se ho ben capito, questo nuovo libro è assolutamente sensazionale ("dannatamente" è già nel titolo). Te ne prenoto uno. Ma sì, ti prenoto per una copia. Più o meno saremmo nel vero. Non che ami le cose sensazionali, ma in questo caso mi riconosco colpevole. E sono sicuro che i miei libri possono anche irritare, ma non annoieranno nessuno.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==