raccontistranieri saggero della terra dei morti li stava sequestrando, quegli ebrei. Quell'uomo aveva dei poteri. Stava già minacciando un altro racconto: promise a se stessa di non ascoltarlo, solo Gesù avrebbe potuto costringerla ad ascoltarlo. La stanza stava ascendendo al cielo. Si fece sempre più piccola, sempre più lontana, volò via verso l'alto, sopra la sua testa. Lucy allungò il collo. Non sarebbe andata a sbattere contro l'appartamento di sopra? Era come guardare il fondo di un ascensore, lercio e polveroso, coi fili di sporcizia che dondolavano appesi. Il pavimento nero saliva sempre più in alto. Si stava liberando di lei, si elevava, con tutti gli ebrei. La gloria del loro martirio. Sotto la stanza che saliva Lucy ebbe un'illuminazione: si vide in un piccolo parco comunale con i bambini. Una domenica pomeriggio, ai primi di maggio. Feingold è rimasto a casa a fare un sonnellino, e Lucy e i bambini trovano posto su una panchina e aspettano che cominci l'insolita musica. La stanza sta ancora levitando, ma nella visione di Lucy i ragazzi stanno dando la caccia agli uccelli. Scappano via da Lucy, ritornano, scappano di nuovo. Circondano un picèione. Non toccano il piccione; Lucy l'ha proibito. Ha letto da qualche parte che i piccioni di città sono portatori di meningite. Un bambino di Red Bank, New Jersey, ha contratto la malattia del sonno toccando un piccione; dorme ormai da sei anni. Nel sonno è cresciuto, è diventato adolescente; la pubertà gli è arrivata nel sonno, gli sono scesi i testicoli, una leggera barba bionda gli scintilla sulle guance. I suoi genitori non fanno che piangere. Lui dorme sempre. Non si vedono strumenti o suonatori. Una donna sale su una pedana. È un'antropologa dello Smithsonian lnstitute di Washington, D.C .. Spiega che non ci sarà "spettacolo" nel senso normale del termine, non ci saranno "animatori". I suonatori non saranno artisti; saranno "veri contadini". Sono stati importati da Messina, dalla Calabria. Sono pastori, pecorai. Canteranno, balleranno e suoneranno proprio come fanno di solito quando scendono giù dalle colline per ammazzare il tempo la sera nelle osterie. Suoneranno gli strumenti che usano per scacciare i lupi di torno al gregge. Canteranno le canzoni che celebrano la Madonna dell'Amore. Una dozzina di uomini sfilano sulla pedana. Hanno facce che non sorridono. Hanno la pelle spessa e scura, butterata e coriacea. Hanno orecchie e nasi che sembrano d'argilla, disseccata e contorta. Hanno denti d'oro. Non hanno denti. Alcuni sono giovani; la maggior parte è di mezza età. Uno è molto vecchio; ha dei campanelli alle dita. Uno ha uno strumento che sembra una zangola: spinge un bastoncino dentro e fuori dal buco di un barilotto di legno che tiene sotto il braccio, e ne trae un rumore secco e scricchiolante. Uno soffia simultaneamente dentro due sottili flauti. Uno ha una lunga cinghia, e la strofina. Uno ha una serie di campanelli da bicicletta; uno strumento che discende Cynthia Ozick - 125
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==