raccontistranieri - le voci tamburellavano e strimpellavano. Lucy gli nuotò accanto con gli occhi inespressivi, spingendo un vassoio di formaggi screziati. Feingold la afferrò: "È uno spreco!" Lei lo guardò. Lui disse, "Non è venuto nessuno!" Malinconicamente, lei fece dondolare un pezzo di formaggio; poi la perse. Andò in soggiorno: era quasi vuoto, qualche babbeo sul divano. I babbei indossavano giacca e cravatta. In sala da pranzo andava meglio. Qualcosa in formazione: qualcosa intorno al grande tavolo: tazze da caffè scintillanti, torta tagliata nei piattini (il servizio finto vittoriano a boccioli di rosa comperato da Boot's a Londra: l'anno precedente la nascita del loro primo figlio, Lucy e Feingold avevano visto le brughiere delle Bronte; la casa di Coleridge a Highgate; Lamb House, Rye, dove Edith Wharton prendeva il tè con Henry James; Bloomsbury; le scale di Cambridge in cima alle quali aveva vissuto Forster) - sembrava che stesse per diventare una normale visita, con punti di vista, opinioni; una discussione. Le voci cominciavano a incespicare; a Feingold piaceva, era una cosa quasi umana. Ma poi, mentre distribuiva forchette e tovaglioli di carta, si accorse dell'orrida vivacità di quelle voci in falsetto: attori, chiacchiera da teatro, chi stava dirigendo chi, che cosa davano in questo o quel teatro; Feingold odiava gli attori. Stupidi burattini striduli. Privi di cervello. Una doppia fila di facce intorno al tavolo; gorgoglii di idioti. L'atrio - pulito. Nessuno là dentro tranne Lucy, che ciondolava. "Teatro, in sala da pranzo," disse. "Robaccia." "Cinema. Ho sentito parlare di cinema." "Anche cinema," concesse lui. "Robaccia. Tutti là dentro." "Perché là c'è la torta. C'è tutta la roba da mangiare. Quelli in soggiorno non hanno niente." "Dio mio," disse lui, come se stesse soffocando, "ti rendi conto che non è venuto nessuno?" Nel soggiorno c'erano - c'erano state - le patatine fritte. Le patatine erano sparite, i bastoncini di carota erano stati mangiati, dei gambi di sedano non rimanevano che i filamenti. Un'oliva in un piatto; Feingold la tagliò in due con denti feroci. Le giacche e le cravatte erano scomparse. "È tremendamente presto," disse Lucy; "un sacco di gente ha dovuto andar via." "È un cocktail party, succede sempre così," disse Feingold. "Non è esattamente un cocktail party," disse Lucy. Si sedettero sul tappeto davanti alla grata fredda del camino. "È un vero camino?" chiese qualcuno. "Non lo accendiamo mai," disse Lucy. "E quei candelabri, li accendete?" "Erano della nonna di Jimmy," disse Lucy, "non li accendiamo mai." Attraversò la terra di nessuno fino alla sala da pranzo. Erano seri, ora, là dentro. L'argomento di conversazione era la mimica di Chaplin. In soggiorno, Feingold cominciò a disperare; senza che nessuno Cynthia Ozick - 121
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==