raccontistranieri importante e che le dispiaceva, però doveva andarsene subito. Lui disse che capiva e lei lo ringraziò per aver capito. Non la vide mai più. LO SCOPO Non c'è nessun motivo per cui il telefono debba squillare nel bel mezzo della notte senza smettere. li negozio di caffé è chiuso. li negozio non vende il caffé a tazze, ma a peso, così non c'è nessuno seduto a bere caffé che abbia bisogno di una telefonata. È un posto dove tostano i chicchi e li vendono così oppure macinati secondo i vostri desideri, secondo quello che volete che sia una tazza di caffé, secondo quello che vi aspettate dai chicchi. Forse vi piace Shakespeare. Altri potrebbero amare Stanlio e Ollio. Ma il telefono continua a squillare. Non c'è nessuno dentro, a parte le macchine per tostare il caffé, il cui aspetto dà l'idea che il loro vero scopo sia qualcosa di medievale che non ha niente a che fare con la tostatura di chicchi, qualcosa del nono secolo dopo Cristo e con nulla di buono in mente. Vicino ci sono sacchi silenziosi pieni di chicchi in attesa della tostatura. Vengono dal Sud America e dal!' Africa e da posti di questo tipo, distanti, misteriosi, ma non così misteriosi come gli squilli del telefono. li negozio è chiuso dalle 18. Sabato. Sono le due del mattino, ora. Domenica. li telefono continua a squillare. Chi c'è all'altro capo del filo? A che cosa pensa mentre ascolta suonare il telefono in un negozio vuoto dove nessuno risponderà fino alle otto di mattina del lunedì? È in piedi o è seduto mentre squilla il telefono? È un uomo o una donna? Una cosa almeno la sappiamo. Ha trovato qualcosa da fare. OMBRELLI Non ho mai potuto capire gli ombrelli perché di bagnarmi non me ne importa. Gli ombrelli sono sempre stati un mistero per me, perché non capisco come mai compaiano appena prima che inizi a piovere. Per tutto il resto del tempo sono assenti dal paesaggi, come se non fossero mai esistiti. Forse gli ombrelli vivono da soli in piccoli appartamenti sotto Tokio. Lo sanno gli ombrelli quando si metterà a piovere? Perché io so che la gente non lo sa. I meteorologi dicono che domani pioverà, ma poi questo non succe78 - Richard Brautigan
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==