E dato che avevo toccato iun pacchetto legato, che pure si trovava sul tavolinetto: - Aspetta un momento, - disse. - Questi sono i medici interni, e quel pacchetto sono gli esterni. E aprl come un ventaglio tutto un mucchio di fotografie, con delle facce molto più giovani. - Quando ci rivedremo, mi darai il tuo ritratto, è vero, caro? - Ma, - le dissi a mia volta, seguendo anch'io la mia idea fissa, - perché credi che io sia un medico? - È perché sei cosi gentile e cosi buono con le donne! Strana logica, dissi fra me. - Ah, io non mi sbaglio quasi mai; ne ho conosciuti tanti. Amo a tal punto questi signori che a volte vado da loro tanto per vederli, anche se non sono malata. Ce ne sono alcuni che mi dicono con freddezza: « Ma voi non siete affatto malata! » Ce ne sono però altri che mi capiscono, perché gli faccio un po' di moine. - E quando non ti capiscono ...? - Beh, dal momento che li ho disturbati inutilmente, lascio dieci franchi sul caminetto. È gente cosi buona e dolce, quella! Ho scoperto alla Pietà un "interno", piccolo di statura, bello come un angelo, e gentilissimo! E come lavora, povero ragazzo! I suoi compagni mi hanno detto che non ha un soldo, perché i suoi genitori sono poveri e non gli ,possono mandare niente. Questo mi ha incoraggiato. Dopotutto, sono piuttosto bella, anche se non giovanissima. Gli ho detto: « Vieni a trovarmi, vieni a trovarmi spesso. E con me non preoccuparti; non ho bisogno di danaro ». Ma capirai che gliel'ho fatto intendere con le dovute maniere; non gliel'ho detto cosi, brutalmente; avevo paura di umiliarlo, povero ragazzo! Ma lo sai? ho una voglia cosi pazza che non oso dirglielo. Vorrei che venisse ,a trovarmi con la borsa dei ferri e il camice bianco, magari un po' macchiato di sangue! Disse questo con l'espressione più candida, come un uomo sensibile direbbe a un'attrice che ama: « Vorrei vederti con indosso il costume che portavi quando interpretavi quella famosa parte! » Io, ostinato, ricominciai: - Riesci a ricordarti del periodo e della circostanza in cui è nata in te questa passione cosl speciale? Fu difficile farmi capire; alla fine ci riuscii. Ma lei mi rispose con un'aria molto triste e, per quel che posso ricordare, perfino 12 Biblioteca Gino Bianco
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==