Gaetano Salvemini
Non abbiamo niente da dire
Tratto da
Amici lettori, lo scrivere questo piccolo foglio settimanale è divenuto un lavoro intollerabile, di mano in mano che le fasi di questa immensa tragedia si sono andate sviluppando.
Scrivere di altro che della guerra, sarebbe ridicolo e impossibile. I nostri pensieri sono tutti concentrati, come ipnotizzati, su questo fatto.
Non è solo una stupida e crudele curiosità di spettatori sfaccendati. Noi sentiamo che tutta la nostra azione futura di cittadini e di privati dovrà orientarsi diversamente, secondo i diversi risultati di questa grande crisi. Più che a una guerra fra nazioni, noi assistiamo a una mondiale guerra civile. In essa sono impegnati non solamente i singoli popoli ma anche le classi sociali e i partiti politici di ciascun popolo, con tutti i loro interessi, con tutti i loro ideali; e non dei soli popoli belligeranti, ma anche di coloro che riusciranno a rimaner neutrali.
Noi sentiamo che la vittoria austro-tedesca non solo consoliderebbe il regime dinastico e feudale nei paesi vincitori, e vi soffocherebbe per lunghi anni ogni movimento democratico, ma dissiperebbe anche nei paesi vinti e neutrali qualunque tradizione di libertà civile. Effetti diametralmente opposti avrebbe la vittoria del sistema inglese: e li avrebbe nella stessa Russia dispotica, la quale si vedrebbe sorger contro, creata dalle sue stesse mani, la nuova democrazia germanica.
Quale fra i problemi della nostra vita nazionale non sarà condizionato dai risultati di questa lotta? Prendiamo, per esempio, la questione doganale. Una Inghilterra vittoriosa imporrà certamente il libero scambio alla Germania, e ne conseguirà un trionfo della libertà commerciale in tutta Europa. Una Germania vittoriosa imporrà con la forza ai vinti e ai neutrali un sistema di trattati doganali, in cui la preoccupazione della potenza economica tedesca farà tacere ogni altro interesse, ogni altra voce. A che parlare, dunque, in questi giorni di una questione doganale italiana, di un protezionismo italiano, di siderurgici e zuccherieri italiani, di agricoltori e consumatori italiani? Queste discussioni avevano importanza e interesse nel vecchio equilibrio mondiale; non hanno più significato in questi giorni di transizione, in cui ci sono ancora ignoti i fattori del futuro equilibrio.
Finché la guerra non sia finita, è vano occuparsi d’altro che della guerra. E non a torto il pubblico si rifiuta di badare ad altro, e obbliga i giornali a non parlare di altro.
Ma per un piccolo foglio di cultura qual è il nostro, il quale non può riempirsi di brute notizie immediate e di commenti più o meno cervellotici, che il vento di un’ora porta via, per noi il parlare di quello, di cui tutti parlano, è impossibile.
Le cause profonde e lontane della attuale crisi, noi le abbiamo già affermate, spiegate, illustrate in mille modi: per tre anni abbiamo detto sempre le stesse cose, finché il dirle poteva preparare lo spirito dei nostri lettori a comprendere la imminente crisi: oggi le cose parlano così chiaro che ogni nostro commento sarebbe superfluo. Su questo soggetto non abbiamo assolutamente più nulla da dire.
Dovremmo ripetere in ogni numero, con maniaca monotonia, i nostri desideri, le nostre preferenze, i nostri auguri? - Sarebbe un passatempo troppo sciocco per meritare di essere continuato fino alla fine di una lotta che potrebbe durare anche degli anni.
Oppure dovremmo settimana per settimana tirar l’oroscopo, fare i riassunti delle situazioni, contare i morti e i feriti, dare i bollettini delle nostre speranze e delle nostre disperazioni? Quest’almanaccare da sfaccendati sui margini di un così mostruoso torrente di sangue, questo contare i colpi dati e ricevuti quasi che fossimo a uno spettacolo di boxe o di tennis, ci sembrerebbe un ignobile esercizio di immoralità.
Motivo per cui, amici lettori, siamo venuti, dopo lungo esitare, nella opinione che questo non è tempo di scrivere, ma di tacere. E sospendiamo la pubblicazione del giornale.
Noi sentiamo il bisogno, sentiamo il dovere di raccoglierci nel silenzio per poter seguire i fatti con la calma di chi non è obbligato a spifferar settimana per settimana una sua opinione sulla "attualità” del momento. Sentiamo il bisogno, sentiamo il dovere di riesaminare i nostri antichi schemi intellettuali e morali, per vedere quanti di essi resistono all’urto della sanguinosa realtà, quanti devono perire nel naufragio del vecchio mondo, che ci vide nascere e ci nutrì delle sue idee.
Quando la tempesta sarà finita. Quando il cielo sopra il nostro capo e le dolorose profondità del nostro spirito si saranno rischiarate, e potremo vedere con sicurezza a che punto saremo arrivati, quali saranno le necessità e le opportunità del nuovo cammino; allora riprenderemo il lavoro, richiamando a raccolta i vecchi amici.
Per ora sentiamo l’obbligo di tacere, perché proprio, in coscienza, non abbiamo niente da dire, che valga la pena di esser detto e che non sia letteratura miserabile e vile.
Le pubblicazioni sarebbero riprese nel dicembre dello stesso anno
PGRpdiBpZD0icmVxdWVzdC1tb2RhbCIgdGl0bGU9Ik1vZHVsbyByaWNoaWVzdGEgY29waWUiIHN0eWxlPSJkaXNwbGF5Om5vbmU7IGZvbnQtc2l6ZTo4NSU7dGV4dC1hbGlnbjpsZWZ0OyI+PHA+UGVyIG9nbmkgc2luZ29sYSByaWNoaWVzdGEgZGEgMSBhIDI1IHBhZ2luZSBjaGllZGlhbW8gdW4gY29udHJpYnV0byBtaW5pbW8gZGkgNSBFdXJvLiBQZXIgb2duaSByaWNoaWVzdGEgY2hlIHN1cGVyYSBsZSAyNSBwYWdpbmUgYXBwbGljaGlhbW8gKGluIGFnZ2l1bnRhIGFpIDUgZXVybykgdW5hIHRhcmlmZmEgZGkgMCwxMCBFdXJvIGEgcGFnaW5hLjxiciAvPkluIGNhc28gZGkgcmljaGllc3RlIG11bHRpcGxlIHByb3BvcnJlbW8gbm9pIHVuIGNvbnNpZGVyZXZvbGUgc2NvbnRvLjxiciAvPjxkaXYgY2xhc3M9InVpLWNvcm5lci1hbGwiIHN0eWxlPSJiYWNrZ3JvdW5kLWNvbG9yOiAjRThGMkU4OyBwYWRkaW5nOiA4cHg7IG1hcmdpbi10b3A6IDRweDsgbWFyZ2luLWJvdHRvbTogMnB4O2ZvbnQtc2l6ZToxMTAlOyI+PGRpdiBpZD0icmlmYXJ0aWNvbG8iPjwvZGl2PjwvZGl2Pjxici8+PGRpdiBjbGFzcz0idWktY29ybmVyLWFsbCIgc3R5bGU9ImJhY2tncm91bmQtY29sb3I6ICNGMkYyRjI7IHBhZGRpbmc6IDhweDsgbWFyZ2luLXRvcDogNHB4OyBtYXJnaW4tYm90dG9tOiAycHg7Ij48Zm9ybSBpZD0icmVxY29weWZvcm0iIG5hbWU9InJlcWNvcHlmb3JtIiBtZXRob2Q9InBvc3QiIGFjdGlvbj0icmljaGllc3RhY29waWEucGhwIiBvbnN1Ym1pdD0icmV0dXJuIHBhcnNlUmljaGllc3RhQ29waWEodGhpcyk7Ij5Wb3JyZWkgcmljZXZlcmUgbGEgY29waWEgY29tZTo8YnIgLz48ZGl2IHN0eWxlPSJmbG9hdDpsZWZ0O21hcmdpbi1yaWdodDoyMHB4OyI+PGlucHV0IHR5cGU9InJhZGlvIiBuYW1lPSJmb3JtYXRvIiBpZD0iZm9ybWF0bzAiIHZhbHVlPSJwZGYiIGNoZWNrZWQ9ImNoZWNrZWQiIC8+PGxhYmVsIGZvcj0iZm9ybWF0bzAiPjxiPiZuYnNwO0RvY3VtZW50byBQREY8L2I+PC9sYWJlbD48L2Rpdj48ZGl2IHN0eWxlPSJmbG9hdDpsZWZ0OyI+PGlucHV0IHR5cGU9InJhZGlvIiBuYW1lPSJmb3JtYXRvIiBpZD0iZm9ybWF0bzEiIHZhbHVlPSJmb3RvY29waWEiIC8+PGxhYmVsIGZvcj0iZm9ybWF0bzEiPjxiPiZuYnNwO0ZvdG9jb3BpYTwvYj48L2xhYmVsPjwvZGl2PjxiciBjbGVhcj0iYWxsIiBzdHlsZT0iY2xlYXI6Ym90aCIgLz48YnIgLz48bGFiZWwgZm9yPSJub21lIj5Ob21lIGUgY29nbm9tZTwvbGFiZWw+PGJyIC8+PGlucHV0IGNsYXNzPSJ1aS1jb3JuZXItYWxsIiBzdHlsZT0id2lkdGg6MzAwcHg7IHBhZGRpbmc6NXB4OyBmb250LXdlaWdodDpib2xkOyBjb2xvcjogIzEwNzMzYTsgbWFyZ2luLWJvdHRvbTo1cHg7IiB0eXBlPSJ0ZXh0IiBuYW1lPSJub21lIiBpZD0ibm9tZSIgdmFsdWU9IiIgIC8+PHNwYW4gc3R5bGU9ImZvbnQtc2l6ZToxMzAlIj4gKjwvc3Bhbj48YnIgLz48bGFiZWwgZm9yPSJlbWFpbCI+RS1tYWlsPC9sYWJlbD48YnIgLz48aW5wdXQgY2xhc3M9InVpLWNvcm5lci1hbGwiIHN0eWxlPSJ3aWR0aDozMDBweDsgcGFkZGluZzo1cHg7IGZvbnQtd2VpZ2h0OmJvbGQ7IGNvbG9yOiAjMTA3MzNhOyBtYXJnaW4tYm90dG9tOjVweDsiIHR5cGU9InRleHQiIG5hbWU9ImVtYWlsIiBpZD0iZW1haWwiIHZhbHVlPSIiIC8+PHNwYW4gc3R5bGU9ImZvbnQtc2l6ZToxMzAlIj4gKjwvc3Bhbj48YnIgLz48bGFiZWwgZm9yPSJub3RlcyI+Tm90ZTwvbGFiZWw+PGJyIC8+PHRleHRhcmVhIGNsYXNzPSJ1aS1jb3JuZXItYWxsIiBzdHlsZT0ibWluLXdpZHRoOjMwMHB4O21heC13aWR0aDozMDBweDt3aWR0aDozMDBweDsgcGFkZGluZzo1cHg7IGZvbnQtd2VpZ2h0OmJvbGQ7IGNvbG9yOiAjMTA3MzNhOyIgbmFtZT0ibm90ZXMiIGlkPSJub3RlcyIgY29scz0iNyIgcm93cz0iNCI+PC90ZXh0YXJlYT48YnIgLz48c3BhbiBzdHlsZT0iZm9udC1zaXplOjkwJTtmb250LXdlaWdodDpib2xkOyI+KCopIGNhbXBpIG9iYmxpZ2F0b3JpPC9zcGFuPjxiciAvPjxpbnB1dCBjbGFzcz0idWktYnV0dG9uLXRleHQtb25seSB1aS1jb3JuZXItYWxsIiBzdHlsZT0ibWFyZ2luLXRvcDo1cHg7IHBhZGRpbmc6NXB4OyIgdHlwZT0ic3VibWl0IiBuYW1lPSJzdWJ0aGlzIiB2YWx1ZT0iSW52aWEgcmljaGllc3RhIiAvPjxiciAvPjxpbnB1dCB0eXBlPSJoaWRkZW4iIG5hbWU9ImF1dG9yaSIgaWQ9ImF1dG9yaSIgdmFsdWU9IiIgLz48aW5wdXQgdHlwZT0iaGlkZGVuIiBuYW1lPSJ0aXRvbG8iIGlkPSJ0aXRvbG8iIHZhbHVlPSIiIC8+PGlucHV0IHR5cGU9ImhpZGRlbiIgbmFtZT0icml2aXN0YSIgaWQ9InJpdmlzdGEiIHZhbHVlPSIiIC8+PGlucHV0IHR5cGU9ImhpZGRlbiIgbmFtZT0iZmFzY2ljb2xvIiBpZD0iZmFzY2ljb2xvIiB2YWx1ZT0iIiAvPjxpbnB1dCB0eXBlPSJoaWRkZW4iIG5hbWU9InBhZ2luYXppb25lIiBpZD0icGFnaW5hemlvbmUiIHZhbHVlPSIiIC8+PC9mb3JtPjwvZGl2PjwvZGl2Pg==