LE \l'ULOI ~ CCO, letteralmente, il telegramma .m2 che circa un mese fa riceveva da Hollywood il professor Roy Hccklcr, proprietario, direttore e allenatore del «Circo delle pulci> di fama internazionale: c:Urgentissimo bisogno di pulci ammaestrate, per mio film Zalà di produzione Paramount Stop Scena richiede pulce che salti nella blusa di Claudcttc Colbcrt e l'attrice dovrà reagire come se fosse morsa Stop Naturalmente abbiamo bisogno di pulce che non morda Stop Voi capite che la stella non lo sopporterebbe Sto/> Abbiamo frugato tutta Hollywood impossibile trovare pulci che non mordano Stop Se voi ne avete una sono certo che potremo fare un contratto che soddisfi voi e mc Stop Pulci urgono primi giorni prossima settimana bisogna quindi spedirle al più presto possibile Stop Pregovi telegrafare se accettate Firmato Produttore Albcrt Lewin >. La risposta partiva immediatamente: e Posso inviarvi pulci ammaestrate, ma non posso far partire Paddy, la stella della mia troupe a meno che io non parta con lei Stop Prego telcgraf armi se desiderate Paddy altrimenti spedirò aereo lunedì altre due pulci al prezzo complessivo di cento dollari per settimana Stop Puhzi urgonmi indietro fine prossima settimana Ffrmato Professor Roy Heckler >. Paddy è il più celebre e bravo campione del circo del professor Hcckler. Altre pulci, pare, lavorano ubbidendo allo ~t,molo di un filo sottilissimo attaccato al loro collo che inoltre impedisce loro di fuggire. Ma Paddy è una pulce leale. Non c'è bisogno di fili pt'r unpcdire la sua fuga; basta la sua coscenza e una bandierina di colori irla11. desi che è il segnale <l'inizio degli esercizi. Hollywood decideva tuttavia d'ingaggiare due pulci meno importanti di Paddy; e l'onore toccava a Sadie e a Sam, che il professore spediva subito per aereo da New York in California. Ma Sadie e Sam non hanno avuto il privilegio di posarsi sul seno di Claudette Colbert. All'aeroporto di Los Angeles, dove l'incaricato della ditta era andato a rilevare i due ospiti illu- ~tri, aperta la scatoletta, si vide che Sadic e Sam giacevano nel fondo immobili, stecchite. La traversata le aveva uccise. Comunicata immcdiatamen• te la notizia al professore, questi scoppiava in singhiozzi. Per quanto la durata media dell'esistenza delle sue bestiole sia di soli sei mesi, tuttavia egli ha tempo di affezionarsi profondamente ad esse. Quella sera, in segno di lutto, le colleghe di Sadie e 5am non lavorarono e la sera appresso il prof~· ..>re aprì lo spettacolo con queste p.trole: e Ho il dolore di annunciarvi che Sadie e 5am, due fra le più br.:ive e care artiste della mia troupe> scino morte durante il viag~io a Hollywood1 dove erano state chiamate per lavorare accanto a Claudette Colbert in un grande film >. GIÙ IL OAPPELLO Dalla lettera di un inglese, il maggiore A. P. Imlay, residente in India, a una diffu~hsima rivista americana: e Vorrei sapere se ne-gli Stati Uniti gli uomini hanno l'abitudine, entrando in una casa o in una stanza dove ci siano o non ci siano signore, di tenere in testa il cappello. Per molti anni tutti i film .1mericani ci hanno fatto vedere degli uomini, e particolarmente agenti e detutives, entrare nelle case senza tante cerimonie, tenendo in testa il loro cappello e fumando sigari e sigarette a tutto spiano. Avevamo fi. nito per convincerci che questo fosse un co~tume abituale degli americani, ma l'altra sera abbiamo visto un film in cui i poliziotti si toglievano il cappello quando una signora entrava nella stanza! Noi non credevamo che si tr.ittas!<.cdi un film ;uncricano, pensando piuttosto che fosse inglese; ma un americano presente ci ha assicurato che anche in America le persone edu• catc si tolgono il cappello>. "PADRE SERGIO" Seguire un po'. da ".'icino l,r_ car: riera di Sergio E1senste111,con I suoi .1lti e bassi di disgrazia e di fortuna significa anche, in certo scn~, sciuire le vidssi!udini l!1<?rali e . psicologiche del regime stalm1ano. ~1sc~1_- )tein è. nella ~ua partita. uno dei p1u foc.o\i intt:llcttuali girondini della vecd1ia guardia. t chiaro dunque che, quando egli è precipitato nella polvere dell'ufficiale disprezzo, vuol dire clic lo spirito delle giornate di Ottobre è molto in riba~so e Stalin può rider~i drll'eloqucnte romanticismo degli intelleuu.,li girondini tipo Ei~nstcin, eh~ egli ha M!mpre in cuor suo detestati. ~1a se .Eiscnstein torna in a~ge vuol dire che le co!>C,dal mero punto di vi~ta staliniano, non vanno troppo ~- ne, e che il dittatore è costretto a ricorrere ai servigi di quella detc:,t,H..l 1·loqucn,m, per rassicurare e tener Ml ,1 morale del pubblico. Il fatto dunque che, dopo sci anni di virtuale ecclissi, il sole del padre putativo del cinema sovietico {e Padre Sergio>, lo chiamano i giovani eiscnsteiniani) tomi a risplendere, è già un segno che p:irla chiaro. Dunque Sergio Eisenstcin e il suo Ccdcle e non meno celebre operatore Edoardo Tissc sono di nuovo al lavoro. In uno studio di Mosca e a Kolomna, a sud della capitale, essi stanno girando un film storico sulla vita e le imprese di un piut• tosto leggendario eroe russo del XIII secolo, Alessandro Nevski. Ma anche questo è significativo. Che una coppia di artisti specializzati in rivoluzioni, come Eisenstein e Tisse, i quali devono la loro fama a pellicole sull'ammutinamento nella flotta russa del Mar Nero nel 1905 (La cora{.{ata Potemkin), sulla rivolta dei peoni del Messico (Lampi sul Nlessico), sulle chiesi! di campagna della Russia, squarciate dalla marcia trionfale delle trattrici agricole (La Ji,1ea generale), che due artisti con un tale stato di servizio dcb. bano ora rivolgersi al XI II secolo per il loro lavoro, è in se stes.ro un chiaro commento allo stato delle cose in Russia. Ma perché meravigliarsene? e vero che questo è il XXI anno n,-n, rivo• luzione, ma è anche vero che esso è il II della e grande purga > staliniana. Stalin può avere bisogno di un uomo come Eiscnstein perché un nome come il suo sta bene sui manifesti e rassicura i giovani sentimentali che la rivoluzione continua. Ma basta. In quanto alla politica, la fa lui, Stalin. Perché meravigliarsi dunque che gli artisti evitino argomenti scottanti se anche i politi- ,IJ' I ~--'' ifi}M-~~k~~c=t CORBE DI SANTA ANITA.i L'ATTORE BA8IL RATRBONE, 11IL )U.LVAOIO", Ili PRIVATO OOB LA MOGLIE canti comunisti li evitano come la peste, dopo la grande purga? Ma il semplice fatto che i due si:ino al lavoro è anche un commento alla politica interna del cinema russo. Un anno fa Eiscnstein fu apertamente accusato di e formalismo borghese >, e il negativo del film che egli stava gir,mdo fu ostentatamente distrutto. Boris Sciumiatski, l'allora dittatore del cinem:l sovietico, si copri letteralmente di allori, per la sua vigilan1.a e il suo fiuto nello &eoprirc le eresie di Eisenstein. Ma evidentemente gli allori di Sciumiatski sono avvizziti molto più presto di quelli di Ei~nstcin. Di senti• mcntalismo borghese e di insensibilit.ì pedagogica (a proposito di una riduzione dal romanzo di Stevenson L'i• wla del tesoro, rivolta specialmente ai bambini) e di altri orribili misfatti del genere egli è stato recentemente accusato, e di conseguenza rovesciato dal suo piedestallo. Il suo posto è stato preso da un giovane, dicono, di .sfrenata ambizione e pari volontà. La sua migliore referenza è che e~li proviene dalla N. K. V. D., vale a dire dalla polizia politica . .e questa la più sicura garanzia che il ritorno del celebre re• gi<.:taal lavoro attivo è .stato approvato nelle alte sfere. r-.,fadalla Cora,,.ata Potemkin a questa storia del X1II secolo, quanta ac• qua è passata sotto i ponti della Moskova ! Àlexander Nevski non sarà né un film rivoluzionario, né un film proletario, né un film marxista; sarà un film patriottico. Il soggetto centrale: la famosa battaglia sul ghiaccio del lago Chudskoe nel 1242, nella quale un esercito d.i barbuti slavi abitanti dei boschi sconfisse i cavalieri teutonici. Alessandro Nevski, loro capo, che era in viaggio per la Mongolia per tentare di comperare l'Orda d'Oro che stava devastando la Russia, s'imb:utè negli svedesi e tcutoni e vinse la prima grande battaglia nella storia della Russia. Nel film apparirà anche un gran prete, l'arcivescovo Cirillo, colui che dette ai russi il loro alfabeto; egli annuncerà al popolo la triste nuova dell,l morte di Nevski con le parole di una vecchia cronaca: « Ahimè, miei figlioli, il sole s'è coricato .sulla terra russa! >. Che cosa abbiano da spartire poi il patriotta Ncvski e l'arcivescovo Cirillo con Marx e Lenin, né Eiscnstein né, tanto meno, Stalin sarebbero in grado di dircelo. A, D, OINOER ROOEB8DURANTEUNJ. PARTITA DI 'fr.N'Nl8 I l'AIJRONI ~ UE gruppi bancari finanziano Holly. }.g wood, Giannini e Rockcfeller. Hanno sempre a disposizione qualche milione di dollari per la cua che si trova in difficoltà, ma passare una volta attravcno un finanziamento di Giannini o di Rocke. feller vuol dire perdere per sempre l'in• dipendenza. Potenti società di New York controllano certe compagnie. Una società di telefoni la Paramount, una compagnia d'a11icurazione la Metro. I grandi capi delle case sono quasi tutti ebrei. JI padrone della Paramount si chiama Zukor, quello della Metro Louis B. Mayer, quello della Fox Jo. Schenk, quelli della R.K.O. Spitr. e Bcrgmann. Tutti sono arrivati a Hollywood come emigranti affamati e hanno fatto fortuna con la loro energia e la loro inclinazione al lavoro. Ma in questo paese nessuno è mai •arrivato•. Anche questi «magnati• debbono difendere la loro situazione, ogni momento. Louia B. Maycr è il più vecchio e il più potente di tutti i padroni di Hollywood. Dirige la Metro, e quando chiede udien:,,a a Roosevelt viene subito introdotto. Il giorno in cui mi ha ricevuto, aveva all'occhiello la ro$etta della Legione d'onore, conferitagli dal presidente della Repubblica a Parigi l'anno scono. Mi disse che voleva abbandonare il cine• ma per darsi alla politica. Un giovedl sera, a mezzanotte, quegli che viene chiamato familiarmente, rispcttosa!'ncnte, signor Louis B. arriva al CIOtJerClub, vestito come sempre di blu, con un sigaro in bocca. Traversa la sala per andare a se• dersi. Al suo passaggio, tutti s'inchinano. Venti •stelle•• venti registi tentano di attrarre il suo sguardo, d'essere notati da lui. Louia B. distribuisce a destra e a sinistra piccoli sorrisi protettori. Siede, e i camerieri si precipitano. La donna a cui chiede di ballare raggiungerà la gloria in un minuto. L'indomanì, l'uragano passa sui Consigli d'amministrazione. C'è stato un principio di crac a \Vali Strect, la compagnia d'assicurazione che controlla la Metro manda cablogrammi minacciosi. Dappertutto si sussurra che Maycr sta per• saltare•. Venerdl sera, a mc2Zanottc, al Clovtr Club, Louis B. arriva. Ha sempre il sigaro tra le labbra, ma il suo passo è meno sicuro. D'intorno a lui il silenzio è glaciale. Maycr non distribuisce più sorrisi protettori, ma anzi cerca qualche mano da stringere e non ne trova. Si siede, ed è solo al suo tavolo. Come per caso, tutti sono seduti in modo da volgergli le spalle. Il giorno dopo, la situazione è capovolta. Maycr ha abbattuto gli ostacoli. Alle cinque del pomeriggio si sente forte: convoca il Consiglio d'amministl"azione della Metro, e a bruciapelo dà le sue dimissioni. Spaventati, gliele rifiutano. Il sabato sera, a mezzanotte, al Clot1tr Club, Louis B. entra. Al suo passag• saggio tutti tremano e s'inchinano. Venti , stelle• cercano d'attrarre il suo sguardo. Egli distribuisce a destra e a sinistra lievi sorrisi di protezione. La ragazza che ballerà con lui sarà promessa alla gloria. Nessuna ombru. di rammarico è sul volto di Mayer: nl! alcun risentimento verso coloro che ieri l'hanno sfuggito, vedendolo rovinato. t come al tavolo di gioco: nessuno compatisce chi perde. A Hollywood si dice che questa è la • legge della giungla•. Alle cinque del mattino eravamo ri• masti in dieci o dodici al Clovn Club. In mezzo alla sala, lo zar del cinema danzava solo, e completamente ubriaco, il cake•t1Jalk. 100.000 LETTERE C'è a l lollywood un mezzo sicuro per conoscere il rendimento degli attori: il Box Office, vale a dire una specie di , Libro dei conti,, o più esattamente l'• Opinione della cassa•. Attraverso quest'ufficio si sa con pl"ecisionc la ci• fra totale degl'incassi di un film. I noleggiatori delle sale del Massachusetts rad• doppiano i loro incassi quando proiet• tano un film con Clark Gable, e li abbassano, la settimana successiva, quando non possono offrire che un film con Caterina Hepburn. I contabili, ogni trimestre, fanno il conto esatto di cib che vale una • st'clla • in biglietti d'ingresso nei cinema, pl"ima degli Stati Uniti, poi delle altre parti del mondo. Stabilito questo primo rendiconto, altri contabili, più minuziosi e meno immaginativi dei primi, calcolano qual è il beneficio che dà una •vedetta•, stabili• scono quel ch'essa rende e quello che CO• sta in stipendi, spese per il film e spese per la pubblicità. Quando gl'incass1 ca• dono al disotto delle spese di produzione, la •vedetta• è allontanata. Su un foglio di carta è iscritta una linea spezzata, come la temperatura d'un malato. Il contabile la mostra al capo della ditta spiegando: • La linea rossa indica il limite del beneficio. Ecco la curva di X. Y. dopo cinq1.1;aenni. Essa è prima H• lita molto in alto, poi è discesa. Dopo la resa dei conti dell'ultimo trimestre, 11ta per passare al disotto della linea roua ,. Il foglio della •temperatura• viene inserito nell'incartamento amministrativo dell'attore sotto l'ultimo foglio dell'in• cartamento, Il contratto non sarà più rin• novato. La carriera dell'attore è finita. C'è un ahro mezzo per stabilire la popolarità degli attori, più clastico e meno categorico, ma egualmente potente. t il fan•• la posta degli ammiratori. Lo spettatore entusiasta manifesta, in una lettera all'attore, il suo cntutiumo: gli spettatori americani più degli altri. Centomila lettere arrivano ogni giorno a Hollywood. A parte quelle che portano l'indirizzo personale degli attori, molto rare, le altre vengono inviate allo • ttu• dio• per mcz.zo di un •servizio speciale che le apre e risponde ai mittenti. L'at• torc non le vede mai, nl! potrebbe farlo in molti casi. Il •fon• della Garbo, della Oictrich, di Gary Coopcr supera le mille lettere al giorn('I. In ogni casa cinematografica, perciò, un centinaio di segretari aprono le lettere, leggono, rispondono, classificano, calcolano. Ogni settimana un conto esatto è inviato al direttore della pubblicità che, per gli attori più noti, fa un rapporrn al capo. • C'è un rialzo importante su Barbara Stanwyck. William Powell ha perduto il 15 o/o. Ma non c'è da inquietarsi. Non ha ''girato" da cinque mesi. Situazione sta• bile per Cooper. Jean Arthur è in progresso•. Un'abile campagna pubblicitaria può ridar vita a un •fan• scadente. Un piccolo scandalo, una malattia, un fidanzamento opportuno. Ma niente pub salvare un Box Office che discende. 20.000 OOMPARSE Ci sono ventimila comparse iscritte regolarmente nel registro del Grond Cm• trai Casting. Di quindicimila si cono. scono i connotati, i mezzi, il guardaroba. Duemila generali ruasi, che possono, volendo, cambiare di nazionalità, ma non di grado, millecinquecento maftrn d'hotel, millecinquecento uomini barbuti, due• cento zoppi, cinquecento nobili vegliardi, quattrocentocinquanta megere sdcn• tate. La produzione di tutte le compagnie riu• nite pub dar lavoro a circa duemila cc,m. parse alla settimana. Ogni comparsa non lavorerebbe che ogni sette 1ettimane, o un giorno su sette, a sette dollari e mezzo, tariffa sindacale. In realtà son quasi sem. pre gli stessi che vengono assunti. Mille guadagnano be.ne. Duemila si difendono alla meglio. Diciass'!ttemila muoiono di fame. Un tempo, quando il mestiere era libero, ognuno aveva la speranza d'esser veduto, notato, scelto. Ogni mauin&, alla porta degli studi, interminabili file di com• parse attendevano. I registi le passa.vano in rivista e sceglievano chi poteva servire. Qualcuna d1 quelle comparse è diventata una •stella,: Bancroft, Evelyn Brent, Georgc Raft, Virginia Bruce. Ora questa possibilità è stata tolta. Le comparse non hanno più il diritto di pre• sentarsi ai registi, e d'altra parte i registi non hanno il diritto di 1cegliere tra gl'indipendcnti. Tutte le comparse sono iscrit1c in un ufficio sindacale, il Centrai Casting, e devono attendere che siano chiamate. Gli studi telefonano al Ca~ sting: 1Ci occorrono centocinquanta guer• ricri etruschi•· Un'ora dopo i centocin• quanta guerrieri etruschi, scelti e chia. mati dal Cruting, sono là. PAOLO BRINGUIER
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==