'3~~~ .\ PENA d1 morte è in America ~ un'operazione che sta fr.l la chi- - rurgia e l'igiene. Non ha nulla di romJntico. Si distrugge un delinquente m modo scientifico, come ci si libera d'un cane rabbioso. Una stanza chiusa e mal odorante, ricopena d, ma1c-lica bianca come le corsie degli ospedali, dove si riflette una luce cruda di lampada elettrica; si adopera la corrente, o il gas asfissiante; e il delinquente viene elimirato nel modo più prosaico, presenti poche persone autorizzate. La morte perde ogni solennità. Un tempo l'esecuzione di un delinquente era un'altra faccenda. Il popolo americano ama gli spettacoli come un fanciullo, e tro"a in ogni occasione un pretesto per fes1e e processioni. ~ci colleg, le ragazze trasformano lezioni che sarebbero aride m piacevoli commedie. Quelle che studiano greco rifanno i giodli olimpici, mentre I loro colleghi maschi che studiano politica ricreano una seduta della Società delle Nazion1. Quel che accadevr cent'anni fa per h: esecuzioni di certi condannati si ricollega proprio a questo istinto festoso e socievole del popolo americano. L'impiccagione di Alberto Hicks, avqmuta nel 1860, fu dav,·ero una bella festa per Ne,, York, ed anche il tempo la favorì, perché da molto tempo non s'era vista una cosi bella giornata di marzo. Chi si fosse trovato nelle parti basse della cmà si sarebbe potuto accorgere che si preparava qualche cosa d1 insolito dal movimento di gente che s1 a,·viava veno la Batteria, o che s1 andava accalcando in Canal Strect fino l\ll'e5;tuario dell'l ludson, che è tutt'uno col porto. E chi poi avesse potuto guardare su tutto 11 porto, come si può fare oggi, da uno dei gr.ittacicli, che allora non esistevano, avrebbe anche veduto centinaia di imbarcazioni, dalle barche dei canottitri fino ai panciuti vaporetti che servono al traghetto da sponda a sponda, dirigersi verso l'isola di Bcdloc, diventata oggi l'isola della statua della Libertà, e meta di turisti, ma allora luogo scelto pt:r eseguire le condanne a morte. E in mezzo alla gente e sui bastimenti avrebbe notato sguisciare , venditori ambulanti coi loro panien carichi di carameJlc, di granturco cotto, d1 bandierine, di civaie, che si preparavano per una buona giornata di incassi. Le unbarcazioni erano imbandierate, pavesate e gremite di gente che si accalcava sui ponti cd era salita fin sulle gabbie, e chi non temeva le vertigini anche sulle sartie. Si preparava dunque un bello spettacolo. Questo Hicks che la giustizia si apprt.- stava ad impiccare era già abbastanza noto alla polizia e alla malavita di New York, quando commise il delitto che lo portò 1ulla forca, ma come un malandrino di mezza tacca, che viveva di furti e di rapine individuali, senza essere affiliato ad una banda d1 gangsttrs e soltanto di rado aggregatosi a qualche caporione più intraprendente che prometteva un buon bottino. Del resto vivc,•a assai da borghese con la moglie e un figlio. Molte donne provarono un po' di pasM sionc per llicks: anzitutto era un bcll'uomo, e aveva una fisionomia romantica, col suo cappello a pan di zucchero e la cravatta fermata con un fiocco intorno al collQ.; era alto, bruno e fiero di sguardo. Poi era piaciuta la sua cavalleria verso la famiglia. Non era uno dei soliti malandrini dissoluti. Aveva una famiglia, e rubava per mantenerhl in modo decente. La sua vita era, direi, quasi regolare: e se il suo mestiere lo costringeva a passare qualche notte fuori, non era molto dissimile dalle abitudini di un ferroviere. In fondo, si era fatto arrestare per colpa dei suoi, ché, se non fosse tornato a prenderli, non l'avrebbero visto i vicini contare l'oro che colma\a due borse, e non sarebbe stato facile rintracciarlo. E poi era stato shanghaied. E: questa una parola creata dalla malavita di New York, di San Francisco e dell'Oriente, che non si può tradurre in italiano, perché, per fortuna, non c'è nulla che corrisponda ad essa nella nostra vita. In America tutti la conoscono, perché i giornali l'hanno spiegata mille volte, ma fuori di lì non ha significato. Era, ed è ancora talvolta, in uso di ubriacare o di stordire in qualche modo una persona, e portarla senza sensi a bordo di un bastimento in partenza per un viaggio lungo. Il disgrnziato, risvegliatosi a bordo, si trovava nella necessità di servire come mozzo, o marin'.lio, o cuoco. Ciò accadeva alle volte a chi si era reso sgradito o pericoloso a qualche gruppo della malavita; talora a qualche uomo che, per il suo vigore fisico, faceva gola a un reclutatore clandestino di marinai che buscava una percentuale per ogni capo che era riuscito a fornire, funzionando da ufficio di collocamento involontario; e infine a quei poveri cinesi che volevano entrare ad ogni costo in America dove ai gialli è negata assolutamente l'immigrazione. Le proteste della v1tt1ma erano vane, e una volta in alto mare, se essa protesta\'a troppo energicamente, e pugni e bastonate non bastavano a sottometterla, i pescicani venivano incancatJ di risolvere il problema a tu per tu con quella: tanto non c'era registro di bordo che tenesse conto del passeggero mvolontario. Spedire cosi una persona incomoda fuori di tiro si chiama in ger~o to shanghai: e che il porto cinese dello Messo nome abbia a che fare con la su.1 et1molog1a, può anche darsi, ma non lo so di certo. Ora, una notte del 1860, l'IJicks st cr.&troppo F.duciosamente fennato m un çovo d1 Ch..:rry Street, ossia in via del Ciliegio, e pare che il tenttore del luo~o, che aveva avuto richiesta d'un marinaio da parte d'un bastimento in partenza per la Virginia, lo alloppiasse e forse aggmngesse all'oppio una bastonata sulla testa, e lo spedisse durinte la notte a bordo del veliero che, oltre il capitano, aveva soltanto due manna,, fratelli. Che cosa accadesse poi non si seppe bene per qualche tempo, ma il bastimento fu ritrovato, dopo cinque giorni, abbandonato sulla costa di Statcn lsland, l'isola che copre 11porto d1 New York da mezzodì e dove, lo ricordo inçidentalmcntc, Garibaldi fece soggiorno per due anni nella casa d1 Meucci, l'inventore del telefono. li bastimento mostra"a tracce d1 una collisione, e quando la polizia vi salì sopra, le vele pendevano 111cr11 e mancava la barca di salva1aggio. Nella cabma de0l capitano il mobilio era in disordine, testimonio d'una lotta furibonda, ed era tuua macchiata di sangue dal pavuncnto al soffitto. Sul ponte vennero trovate cinque dita d, un uomo, e un'ascia insanguinata. Appena fu risaputa la cosa, 11 temtorc della casa do\·e I licks aveva pernottato, e altra gente che l'aveva visto a New York in casa :ma mehtre contava del denaro, raccontarono alla polizia quello che sapevano. llicks non si trovava più a domicilio, che a\'eva abbandonato per recarsi, con la moglie e 11 figlio, nella città di Providcncc, nello Stato del Rhode Island. Fu però rintracciato cd arrestato colà con i suoi, e messo in prigione per non aver saputo spiegare come si trovasse m possesso di due sacchi di denaro. Una serie di testimonianze costitul una rete di prove sufficiente, anche per la procedura americana, troppo riguardosa per 1 delinquenti per poterlo accusare di assassinio. Fu condotto allora nella famosa prigione delle Tombe, quella che precedè la moderna Sing Sing, affidato colà alla custodia del maresciallo Isahiah Ryndcrs e finalmente processato, trovato colpevole dal giuri e condannalo a morte per assassinio e pirateria, senza che egli mai si fosse riconosciuto colpevole. Una settimana prima dell'esecuzione egli manifestò il desiderio di confessare pubblicamente quel che gli stava sulla coscìenza. Il direttore della prigione acconsenti, e 11 malandrino passeggiando come poteva, con i ferri ai piedi e le mani legate dietro la schiena, su e giù per un grande salone delle carceri, dinanzi ad un pubblico di impiegati e di giornalisti, narrò l'assassinio del capitano e dei due fratelli marinai, con i ptù minuti e orrendi panicolari. Visto!iÌ preso a tradimento, un funoso istinto di vendetta gli aveva suggt:mo d1 ammazzare tutti quelli che stavano a bordo. Eran le dieci della sera, ed egli ave\'a legato il timone e s'era armato d, una sbarra di ferro. Con questa si era avviato contro uno dei marinai, che stava di vedetta a prua. Aveva strisciato fino a lui, ma nel momento di alzarsi per colpire, la luce della luna aveva rivelato la sua ombra e, prima di cadere, il marinaio a\'e\"a avuto la forza d1 gettare un grido. L'altro marinaio s'era svegliato e s'era mosso per aiutare 11 fratello, ma llicks a\'eva fatto a tempo a prendere un'ascia, e gli aveva con un colpo mozzato la testa. La lotta con il capitano, sorpreso nella sua cuccetta, illuminata da una lanterna sospt:sa, era stata più d1ffic1le. 11 primo colpo cm finuo sul guanciale e non sulla testa del capitano, che vi riposava. Sci~ volato a terra egli aveva abbrancato H icks per le gambe cercando di rovesciarlo e d'impedirgli l'uso dell\1scia 1 che era caduta per terra. Nella colluttazione il capitano era finito contro la stufetta, che stava m un angolo, e colà aveva ricevuto 11 colpo finale, che gli aveva spaccato il cranio, e fotto schizzare il sangue fino al soffitto. Tornato sul pont~, I licks aveva tro- ,·ato il primo marinato n gmocchioni, che s'era riavuto del colpo tremendo ma non mortale. Abbrancatolo per la vita ave\fa voluto buttarlo in mare, ma colui s'era aggrappato tenacemente con una mano al parapetto. Allora llicks gli aveva calmamente ta~liato le dita, e final~ mente l'aveva veduto cadere. Ed in mare aveva poi buttato gli altri corpi, s'era 11npadronito di due sacchi di denaro del capitano, e finalmente, appena vicino a terra, aveva abbandonato il bai.t1mento ,mila barca di salvataggio. Quando questa confessione pubblica fu compiuta, e i gìornali gli ebbero data pubblicità, H icks diventò alla moda. :\Itgliaia Ci persone pretendevano passare dal corridoio della prigione per poter gettare almeno uno sguardo sul prigioniero che giaceva in una cella con mani e piedi legati. Ma fra le visite più straordinarie fu quella del famoso impresario di spettacoli di curiosità Phìleas T. Barnum. Egli chiese di avere con 1-licks un colloquio pri8.14 0ENEVIEVE Oliuou:I, 8t11tiUnttJ) • UNA EBE00ZI0NE vato, che il prigioniero conce.tic, dopo tàsersi consultato col proprio avvocato, che dette parere favore"ole. llarnum gli fece la proposta di lasciar prendere un calco del busto e della faccia per esporli nel suo museo ambulante d1 curiosità. Dopo una g1ornau di contrattazioni, l'affare fu concluso per la somm,, 1 di venticinque dollari e di due scatole d1 sigari. Il giorno d, poi, appena finuo 11 busto e preséi la maschera, il Barnum offri anche di dare all'l licks un vestito nuO\'O 10 cambio di quello che portava ti giorno,dcl delitto: ma qualche tempo dopo l'ilicks si lagnò d'aver fatto un catuvo affare, perché la stoffa era sc.idcntc e il veM1to non valeva quello ceduto. Queste preoccupazioni per 11\"èStito ritornarono a galla il giorno dell'esecuz10ne. 1 licks .a,·cva gia ricevuto l'ultimo saluto della moglie, e a..e. \'.i passato la ngd1a col suo confessore, il padre Duranquet, ed ave"a dormito profondamrnte la notte, ma quando fu svcgltato alle quauro del mattino dal maresciallo suo custode ufficiale, che per l'occasione s'era messa la grande uniforme con la spada al fianco, cd era accompagnato dallo sceriffo Kclly e da parecchi assistenti con la tuba e l'abito nero, s1 lamentò di avere un abito che non gli sla\·a bene e che non era stato nemmeno stirato, e domandò se non si poteva farlo arrangiare. li direttore della prigione gh disse che era spiacente di non poter consentire, tanta gente oramai e5isendo 10 moto. Lo spettacolo allora incominciò. Il malandrino, con le mani legate e catena ai piedi, fu condotto dalla cella nella grande sala d'a,petto della png1one. Scortato dal padre Duranquet, e circondato da carcerieri che fom,a\·ano un quadrato intorno a lui, tutti con la tuba, che tenevano appoggiata sul petto, uscì dalla porta maggiore della prigione e s1 pn:scntò sulla scalinata. ::\l1gliaia d1 persone lo accolsero con applausi, e tanto lui qu,into il maresciallo llynders si inchinarono tn segno d1 ringraziamento. Per un momento il gruppo sostò, guardando e guardato in silenzio, poi una banda d1 p1ffer1 e di tamburi r.i mosse sonando, seguita da un corteo di vetture, ognuna trainata da carnlli nen e gmdata da un cocchiere vestito d1 nero d.i capo a piedi. La processione si fermò davanti alle Tombe, fra 1 gorgheggi dei pifferi e il rullar dei umburi, mentre il maresciallo Rynders, con la tuba sotto il braccio e la spada che tintinnava battendo contro I calcagni, scese con passo da cenmonia giù per la scalinata e si mise a sedere sul sedile da\'anti della vettura. Accanto a lu, si pose il vicemaresciallo Thompson, mentre il COl\- dannato prese posto nel sedile poi.te111ore, fra il padre Duranquet e lo sceriffo Kelly. Collocati cosi i personaggi prmcipali, salirono nella seconda vettura i vicesceriffi, ognuno con i suoi assistenti. Xelle altre vetture trovarono posto poliziotti, giocatori, pugili, politicanti, dottori, reporters. 11 mare,ciallo Rynders dette il segnale della partenza, 1 tamburi rullarono, i musicisti intonarono una marcia funebre, e le vetture si mossero lentamente attraverso le vie che conducono alla fine di Canal Strect. Al molo che vi corrisponde aspettava il piroscafo Red Jacktt che dove,·a tra:.portarc la co~nitiva all'isola di Dedloe. Più di un migliaio di persone che aveva preso parte a questa process1or1e a piedi, salì sul bastimento msieme col condannato e le autorità. Una cabina fu riservata per il personaggio principale e per il suo confessore. Erano le dicci di mattina e il maresciallo Rynders si accorse che sarebbero arrivati troppo presto al luogo fissato per l'impiccagione. Ebbe allora la geniale idea di ordinare al piroscafo di risalire lentamente 11 fiume l ludson. Era arrivato proprio in quel giorno un trans:ulantico dall'Europa, il Creai Eastu11, che aveva compiuto la tra\·ersata dell'Oceano per la prima volta. 11 Red Jackd venne fatto avvicinare al Creai Eastun e girare intorno a lui affinché tutti i viaggiatori appena arrivati potessero vederlo. Salito sul ponte il maresciallo Rynders fece pure vcnÌrc il prigioniero e, snudata la spada, spiegò ad alta voce il significato della cerimonia e delle catene d1 quell'uomo. Alle dicci e mezzo il Rt,I Jacktt tornò indietro e giunse all'isola verso le undici, Si riformò il corteo d1 prima, ma con il padre Ouranquet e il prigioniero in testa, mentre face\·ano ala due file di marinai e di soldati di fanteria. Si vedevano le labbra di i licks muoversi mormorando preghiere, con le braccia conserte al seno; ma quando toccò terra si inginocchiò con il confessore e raccomandò la sua anima al Signore ad alta voce. Intorno a lui la comitiva si fermò, in attesa che compisse la sua preghiera, tutti a testa nuda. Dopo di che il gruppo riprese il cammino, accompagnato questa volta dalla musica del reggimento che suonava una marcia funebre. La forca era stata eretta a poca du,tanza dalla riva, sicché l'impiccagione av\"enne in piena vista delle folle rumorose che colmavano le imbarcazioni. Alle 11,30 esatte I licks saliva sul palco, dove, quindici minuti più tardi e dopo aver stretto la mano al maresciallo e agli altri impiegati del carcere, veniva abbandonato al nodo scorsoio. I rtportus notarono rhe si dibattè per tre minuti, e finalmente fu giudicato morto dal dottore della prigione. Mezz'ora dopo la corda fu tagliata e il corpo trasportato in città, per mezzo dello stesso piroscafo che aveva servito alla gita delle autorità e dei curiosi, per esser seppellito nel cimitero del Calvario. Il cadavere non era ancor freddo che venne dissepolto da quei ladri specializzati nel furto di tombe, che a New York si chiamano vampiri, e venduto per pochi soldi a studenti di medicina. Non so, ma è probabile che la corda che servì ad impiccare Hicks si consen•i ancora in qualche casa di :-.l'ewYork. C'è e.nche in America la superstizione che porti fortuna. GIUSEPPE PREZZOLINI HOTELAMBASCIATORI GALLERIA DEL CORSO 3 • MI LAN O • TELECR., AMBASCIATORI ~t"O\"O t: MOOER'.\O. Tl.Lt:FO'.\O I!\ OC!'l c ... MERA • Rl!ITORA/',;Tt: ALL·Art:RTO CAM[.flt: AO Lt. LETTO DA LlHt. lb. A Dl.òt: lEJ'TI DA LIHt: 30. OJREZJO,\E. R fC I:. COl..\'ACHJ UN NUOVO CORSO DI TEDESCO INGLESE, FRANCESE E SPAGNOLO con I, nolnioQc ddla pronuncia figun.ta ha avuto inizio ndla Rìvis1a Le li11g11e e111e,,•e \tigliaia di ~none stanno appr.-ndcndo col no11ro me1~0 le principali J e r,1~ necHsar1e lini;:ue s1r11111c.r.eAnche \'01 rotrtlc 1mz1are 1ub110 lo __.,J studio fa«ndo l'11bbonamcn10 ~r il corrente 11nno. Inn111e L. 25 c urere 11 )bonau ~r lutto d JY38. R1ce,crt1e 1ub110 1 7 numeri d1 quH_t'anno diella _Rn-11111 t tutte le k: zioni del nu,,\o ~orso finora pubbhcatc. Oirn1 numero della R1n11a consta d1 -40pagmc_ ricche d1 ~:~~f~~en~::~g:~;:fc~:."~~-c:::'. ~i::!~:~:~:::.et:; t c:;ds/;:;<!,e~~~~1!m~~~~~-d;,:~~:/:o~ VIA CESARE CANTÙ, 2 - MILANO Le li11g11e e11te1•e 1.&.r.l......... " ......... ,.~ ... RAZViTE VALETANT'ORO QUANTO PESA Con poche lire potete avere questo prodotto meraviglioso, che vale lant'oro quanto pesa e che vi consente di radervi senza sapone e senza pennello. Con una scetola di 500 g,. vi potr~te radere più 4i 250 volte. c:.:,n una spese quindi di pochi centesimi e $'inten· Rlli E •••M•C•• H. aoeurs & Co. SI VENO[ OVUNOU( F IRE N l E Al PREZZO 01 L. '- TUBO CAMPIONE N. 0.6 CONTRO RIMESSADI L. I IN FRANCOBOLLI e 11EMA grande riTilta llloun.ta q11lndic!D11clth, e tratta I problemi tecnlel, l'Utticl. c11h11n.li, eoonomlcidel ci11em1. t la pltl lntansu.ate ruuraa ltaliua d.tl 1nara. 0cat luc:lcolo • di H parla• 1upub1JDt0te Wastnte 1: IN VENDITAIN TUTTELE EDICOLED'ITALIAA LIRE DUE la Società Anonima Mobili Vacchelli CAUUAUA CHIEOEHE IL PHOCRAMMA raolica Cua di !iducia, che forniece i mobili per le c.ue felici, annuncia la pubLlicaz.ione del Catalogo di saggio 1938 Pr.enotaini I Condi:.ioni fa11ore110Uuime. N. 32 159 A VACCHELLI Casdla postale: 1380 .\/ilmro, .1 o /fom,4, 106 Corrora
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==