ll DELLA PICCOLA POSTA MALGRADO la sua popolarità, Mura, la feconda scrittrice che tiene la « piccola posta» in Nov~lla, è spesso creduta un Mago o una Strega dai suoi confidenti, quando non è chiamata addirittura col titolo di ca,·alierc. • Signor cavaliere, creda, signor cavaliere ... • si legge su qualche lettera. Siamo andati a trovare Mura in un gra1.:iosoappartamento di un grande albergo del centro di Milano. h una donna piccola e graziosa, dagli occhi vivaci e sorridenti. Ci ha messo da\'anti uno scatolone di sigarette e una bottiglia di Benedettino•· :vlontagne di lettere si innalzano agli angoli della stanza, sul grande scrittoio, fino a coprire gli scaffali, i mobili, i quadri di paesaggi romantici, le sculture alla Troubctskoy, e la stessa scrittrice. • Si meraviglia di tante lettere? Veramente, se non sono annegata al mare, quando m1 salvb il più coraggioso dei m1ei lettori, annegherb m questo diluvio di lettere. Sicuro, rispondo a tutti; ma forrunatamente ho una grande memoria calligrafica e riconosco a primo acchito i miei corrispondenti da capire di che si tratta; altrimenti, non basterebbe un esercito di segretarie•. Ha due sole segretarie: una quarantenne, e lavora a casa propria, e l'altra, Giulia, che si è affacciata sulla porta con un vassoio in mano. Signora•, dice la ragazza, • sono le ultime arr-ivate •· Guardi •, continua :'vlura prendendo il vassoio in mano, • queste sono le bomboniere degli ultimi matrimoni combinati dalla mia pazienza. Prenda qualche confetto•· Ma non è tutto: sulle pareti di ogni stanza, vi sono ricchi trofei di bomboniue di ogni forma, e in qualcuna è perfino inciso il nome di Mura. Ogni mese, Mura riceve circa mille e cinquecento lettere, da ogni regione d'Italia e anche dall'estero. :"\.1a anche per le lettere vi sono le stagioni di raccolto: dicembre e gennaio sono mesi morti. In febbraio, marzo e aprile, invece, incomincia la ressa. :"lei mesi balneari, poi, arriva il grosso, e sono quasi tutte di amore marino. L'autunno è la stagione deUe delus1on1 e le lettere odorano di fiori secchi. Tutti gli innamorati chiedono spiegazioni e conforto a Mura, accompagnando le lettere con un bocciolo di rosa, un garofano, un'umile mammola. Eccone una: .. .la prego di confoi:-tare nella migliore maniera possibile questa simpatica ragazza afflitta. Non veda in ciò nulla di male, non sorrida con "l'ironia che raggiunge 1l sarcasmo ". Eravamo due bei ragazzi Oa n"Qdcstia è dei cretini) ma lui oltre ad essere studente era biondo intrattabile ... ma scriveva con fare benino e passava ogni tantino la mano nei miei capptlli in mezzo al mare ... mi dia insomma rutto il conforto moderno ... • In generale•, mi dice Mura, • le donne sono più brave e più intelligenti degli uomini, i quali mi chiedono insistentemente il sistema per conquistare le donne sposate. Vi sono drammi di ragazze veramente commoventi, e confesso che qualche volta, leggendo le _loro lettere, lascio cadere qualche lagrima sul foglio. Legga questa di una ballerina, per esempio.• Sono una ballerina di diciassette anni, una di quelle tante povere sventurate che la sera, col viso ridotto a una maschera volgare, 11 corpo quasi nudo, un sorriso equivoco, che vorrebbe essere naturale, sgambettano per poche hre in un piccolo teatro di second'ordine . .t inutile lamentarsi, sono inutili i rimpianti, e poi la ballerina non è una donna come le altre, è il balocco grazioso che diverte, che stanca. Essa non avrà mai udito da un uomo " ti voglio bene", ma mi piaci, sei bella. Tutto qua, essa non potrà mai pensare ad una casa sua, ad un uomo che l'ami, che abbia per essa quell'affetto buono, sereno, ad un bimbo suo ... mai! Quando fra qualche anno la pelle sciupata si rilascerà, quando le membra non più agili potranno danzare per parecchie ore di seguito. Quando insomma sarà vecchia che farà? No, non bisogna mai rivolgersi una domanda ... che importa se là in fondo vi è cosi buio, così incertezza, la orchestra suona una carioca indiavolata, fuoco ... più fuoco ... il riflettore investe una luce rossa, tutto è rosso, tutto è movimento, il corpo si muove ... i ricci si scuotono la bocca ride, il pubblico si diverte, applaudisce, attenta non bisogna piangere ora, attenta al n·m~l... Sono figlia di nessuno, della mia infanzia non ricordo che la divisa grigia e il sapore nauseante della zuppa di fagioli ... Quella buona donna mi levò di li... la piccola orfana troppo chiusa in se stessa, il piccolo cervello esaltato maturava idee pazze ... quella grazia acerba dell'adolescenza, il piccolo seno sodo e diritto ... le mie trecce biondissime che portavo attorcìgliate come una ciambella ... Tutto questo fino a ieri cara Mura, oggi anch'io ho incontrato l'amore, non sono solo la bambola vestita di lustrini ... si chiama Mario, nome provinciale come lui ... il mio essere è pieno di lui ... è un medico.. Sento che devo rinunciare a lui... Vuol darmi un consiglio Lei, signora?• La lettera è scritta su carta pr collo, con ordinata calligrafia. E: del mese di aprile. LETTORE TIPO Un'altra ragazza scrive di aver incontrato in tram un giovanotto che subito le è piaciuto. Quando scendono, lui la segue fino ai giardini pubblici e finalmente si decide a parlarle. ~a, ahimé, l'emozione del bel ragazzo è tale che, nell'aprir bocca, ingoia una mosca e a momenti soffoca. La ragazza ride e il giovane fugge. e Mura la prego, mi aiuti, devo assolutamente ritrovarlo•· Una fanciulla malata. scrive, con insistenza, lettere di amaro sconforta finché Mura, commossa, la riceve in casa. t una donna alta due metri che scoppia di salute, imponente come un generale napoleonico: ha scritto una canzonetta e vuole incontrarsi con la celebrità. Altri chiedono come pagare le tasse, come trovar una cameriera di fiducia, impieghi, come devono scegliere vestiti, scarpe, calze. Oppure, consigli per smagrare, per accorciare il naso, per a,·ere gli occhi dardeggianti, per eliminare il rosso e il lucido al volto, e via di seguito. l,;na ragazza chiede un parere su un certo· giovane che frequenta la sua bottega. Scri,·e come pub: • ... Il suo carattere è buono? Le piacerà il divertimento? Io ho venticinque anni e non ho mai fatto relazioni potrb fidarmi su di questo signore?• E aggiunge: • Per favore ancora, una piccola domanda: io sudo tanto sotto le ascelle che cosa devo fare?• Il cento per cento delle donne adorano Bob Taylor e dicono di aYere i pori dilatati. Ma non meno importante è l'afflizione per i seni cadenti o troppo ingombranti. La madre di una ragazza scrive:« Ho una figlia di quindici anni che, a quell'età, è già molto grassa di petto. Vorrei chiederle se vi fosse qualcosa per fermarne la crescita. Forse qualche esercizio ginnastico? t anche gras,otta e piccolina,. E conclude con un richiamo a margine: «P.S. Anch'io sono mo!to grassa dj petto, se questo potesse servirle per if consi• glio•. I:: diffusa fra le ragazze, non si sa perché, la pAssione di fare le secondine dei carcerati: chiedono aiuto a Mura per ottenere un simile impiego in qualche penitenziario. Mura riceve anche lettere di carceraci, e ce n'è stato uno che, con le buone parole della scrittrice, è diventato un galantuomo. Molte ragazze domandano: d~ male andare in automobile con i signori che passano?• t Sorprendente come l'aspirazione cinematografica sia diffusissima fra le serve. Mura riceve un considerevole numero cli lettere da parte di ragazze dalle mani paonazze che vogliono diventare stelle. E scrivono: • Mi sento forte, vorrei fare domanda al cinematografo•· Un'altra, alLETTRICE TIPO )udendo ai maltrattamenti che riceve non si sa da chi: • Sono stata più battuta io che un tappeto ... creda signora sono cosl disperata, che se non fossi tanto religiosa come sono ... non ho trovata altra soluzione che quella di fare del cinematografo. La vita è brutta, brutta, brutta!•· Gli uomini che vogliono diventare attori non si contano, e ognuno manda un pacco di fotografie in varie pose. Un certo signor Oberdan, accludendo fra le altre una foto in costume di Sceicco, scrive; «Non sono forse la perfetta copia di Valentino?"· Un altro adoratore della celluloide si descrive: • Sono alto, giovane, biondo, ricco, elel!.ante, ufficiale di cavalleria•. L'n tale, per quattro anni di seguito, scri,·e lunghissime e appassionate lettere d'amore platonico·alla scrittrice. Il focoso innamorato chiede insistentemente un bacio con l'inchiostro rosso. Tace per qualche tempo, ma improvvisamente si fa vivo, o meglio, • più morto che vivo R, com'egli stesso si definisce, e, chiedendo consiglio, annuncia gravemente d'essere stato colpìto, inaspettatamente, da una recondita malattia. Un altro si limita a chiedere una fotografia di Mura in costume da bagno: • Ha il negativo? non potrei farne tirare copie, a mie spese, s'intende?! ... :vtura mi piace moltissimo e come artista-scrittrice e come donna, addimostrando una caratLETTORIA UNA.SERATADANZANTEIN CASADELLABORITTRIOE,SEDUTAAL PIANO teristica femminile che figura nel ·• Valzer d'addio di Chopin"•· Ma conclude: •Desidererei dunque inviarle l'oggetti110 di cui le ho detto, ma non so se, volendo inviarlo ''raccomandato'' o ''assicurato'' basti l'indicazione della casti/a postale•. Uno studente liceale avanza timidamente:, lo sono un giovanotto di diciotto anni e frequento il liceo di Roma. Il mio cuore da qual he tempo sente di amare, ma chi? ... •. Dalla lettera di un gobbo: t1 Chi scrive è uno sgangherato, cd è visto solo come tale da tutti, ma Lei ha scritto che anche per nQÌ c'è amore•. Questa è una delle tante melanconiche domande che rivolgono, delusi, i disgraziati di natura. Infine gli ritorna la speranza: e ...ma voglio ancora credere nella sua dolce promessa•. C'è poi chi, nato bene, robusto, e anche bello, diventa difettoso in seguito a una disavventura amorosa. Un certo commerciante di automobili si innamora gazzamente di una ballerina, ma la perde di vista. S1 tormenta, passano alcuni anni, e finalmente la incontra su una spiaggia, Ma è già sposata e ha una bambina. L'innamorato, al quale non si è spenta una scintilla dell'antico fuoco, d'altra parte rimasto assolutamente occulto alla ballerina, si dà da fare e diventa autista dell'innamorata. Ecco che un giorno il marito si assenta e l'autista, inginocchiato ai piedi di lei in salotto, le racconta la storia del suo solitario amore. La signora, stupita e affascmata, cede. Sta per succedere qualcosa di grosso ma, ahi! nella stanza ,,icina si sentono i passi e la voce della bambma che li divide p~r sempre. li colpo è stato forte e ha fatto l'effetto di un proiettile di ghiaccio per il finto autista il quale si dimette e da quel ~iorno incomincia a ingrassare. Diventa floscio, inerte, non sa neanche più guidare: è un uomo finito. • ~ura, solo Lei può aiutarmi!!!•· Di contrasto leggiamo: " ...Anch'io come povero mortale ho qualche pena che mi affligge ... l'espongo senza mdugio il mio caso: sono un giovanotto di venticinque anni, robusto e molto incline ai piaceri dell'amore. :vtia moglie è una bella ragazza dì venti anni la quale, non meno ardente, ricambia ... ~- Fra i collegiali in periodo di vacanza. Agosto: ...e mi ha baciata tanto ... :\tura, la prego, anzi la scongiuro, non mi giudichi male. lo non ho nessuna colpa e neanche i miei genitori, perché a spizzichino abbiamo fatto ciò ... •. Due coniugi, dei quali l'uomo è stato capitano nella guerra di Tripoli, raccontano la loro vita sfortunata con i molteplici e falliti tentativi di farsi una posi• zione, al punto che. senza più sperare, si riducono a fare i portinai. Ma nella vecchiaia, rasse~ati .ormai alla loro pi"ccola e monotona vna, mcontrano una ragazza, inquilina del loro stesso palazzo, che ha bisogno di amare, di redimersi. • Se non siamo riusciti ad altro, faremo almeno un'opera buona•· Trovano un simpatico giovanotto alla pentita. La ragazza si innamora e i coniugi portinai incominciano ild allevarli come due cuccioli. Li rice• vono in casa, li colmano di premure, offrono loro il caffè, e il capitano, senza perdere tempo, si ingegna a rica,·are da un tubo due vere d'acciaio; le lima, le lucida con lo smeriglio, senza stancarsi mai. Il giovane sembra pazzo d'amore, e disposto a tutto. Ma ecèo che, quando i vecchi ormai sono talmente soddisfatti della loro opera da passare le rtotti svegli ragionandone, la promessa sposa scompare con un automobilista. Amarissima delusione, specialmente per il giovane Renzo che, proprio qu,·lla mattina, s1 era presentato in portineria con un ramo di fiori di mandorlo per la ragazza e un pacchetto di •giuba• per il capitano. t1 ~ura, non ci daremo mai pace fin quando non la ritroveremo,. Ci sono poi quelli che scrivono chiedendo chiarimenti sui personaggi dei romanzi che Mura ha scritto. Vogliono sapere il loro destino, e non di rado suggeriscono alla scrittrice quale sarebbe una conclusione ideale. Oppure dicono con candore: e Bob, è stato veramente cattivo. Spero che di,·enti pazzo o che muoia! .t ingiusto che una belva come Bobi non debba restare impunita•· Cna ragazza scrive: • Gentile signora, ho pianto: sono una povera sventurata: vorrei essere felice come la sua :vlanuela e il suo Marino•· Un giovane chiede d1 potere interpretare sullo schermo un personaggio che lo-ha commosso. Fa sapere che crede di a,·erne i lineamenti fisici oltre che l'anima. Leggendo la storia di :\ltano, l'ho vissuta con vicenda di amore e di pianto. Oi,·errei grande se potessi interpretarlo in un film ~- Un corrispondente ha trovato moglie attraverso la piccola posta di :\1ura. Ora scrive di essere felice: i due sposi tCn!(Ono di giorno in giorno la loro pronuba informata su tutto quello che succede in famiglia. Scrivono che, se avranno una figlia, la chiameranno Mura •; la scnt• trice è informata di tutto, ed a lei tocca di tanto m tanto diradare qualche piccola nube familiare. Ma in fondo i due sposi vanno d'accordo: lo sposo scrive: Gentile Signora, non sa quanto pub su me il pensiero di lei. Quando sto per a,·erc qualche dissapore con mja moghe, penso a quanto Lei ha fatto per noi; so che se ci sapesse m lite, avrebbe un grande dolore, e sorrido•· DOMENICO CANTATORE i
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==