l'm a Boy e Happy Jack e dall'America arriva il movimento « psichedelico » da cui ognuno trarrà una conclusione. Saranno in tre a voler passare oltre, con musica alquanto diversa dalle forme ongmarie: Beatles, Rolling Stones e Who, appunto. L'età del cambi La rivolta emotiva, individuale e disorganizzata allo ambiente esterno non ha scosso il modo di vita inglese. Quando i nuovi musicisti se ne accorgono, il beat decade da forza attiva a « genere ». Come già per il rock'n'roll, è la fine. Si prova a cambiar l'uomo e non l'ambiente, verranno i « figli dei fiori » ed i primi freak (da freak out = emarginato), ci sarà la ricerca interiore spinta fino al culto degli allucinogeni ed al rifiuto della realtà esterna. Fallirà, perché ripete ancora una volta l'errore d'essere atto personale, i- non collettivo. Pete Townshend prova il primo LSD e da quel momento al '68 non farà altro che « comporre ed ascoltare, ma sempre con un allucinogeno in corpo » e si abbandona per un attimo alla presa in giro immediata, rivive la California del surfing, pattinaggio sulle onde in Barbara Ann e Bucket T, sopporta Moon che lo vuol far pazzo ad pgni tournee « perché suoni meglio ». Insieme, distruggono con i petardi i cessi delle camere d'albergo. Who elabora la beffa ed esce A Quick One, feroce satira al Liverpool Sound dei baronetti Beatles. Tanto è ben fatto, che sembra davvero una raccolta di brutture, ma basta arrivare poco oltre la superficie che li si coglie il trapasso di un'era ed i rivolgimenti si fanno sottili. Who si nasconderà in Tommy, ma intanto A Quick One (while he's away) colpisce di botto e fa credere che Townshend abbia reso l'LSD una 22 pratica di vita. Come in realtà avviene. Mai una parola verrà spesa a rammarico di questo periodo e dopo il consueto Pictures of Lily, di nuovo i Rolling Stones alla menre, e viene la forza di incidere due loro pezzi: The Last Time/Under my Thumb rimarranno gli unici passi dei primi Stones rifatti con lo stesso piglio e lo stesso impatto, da un altro gruppo. Pete Townshend chiama i Rolling « padri della nuova generazione ». La differenza fra i due gruppi è chiara. Who descrive il movimento che gli altri creano e modificano ma non sanno cogliere cosl bene, nei particolari. The Who sell out dimostra la maturità della musica dell'era « psichedelica», il beat è finito ed un attimo dopo uscirà Their Satanic Majesties Request degli Stones ora paralleli, qui solo più ardui e geniali. Il rock si fa ancora più nitido e nel novembre '67 esce I can see for Miles, fra i migliori singoli di quell'anno, poi il gruppo prova a cantare « chiamami lampeggiando » e dice anche del Magie Bus che da Amsterdam porta in oriente, sulle tracce della comune dei Merry Pranksters, che ha girato l'America. E sulle tracce dei Beatles, ultimi eroi di quegli anni nel « magico viaggio del mistero » a bordo di una corriera. Nell'effetto degli allucinogeni, sempre. Quando Tommy viene pubblicata, si grida al miracolo, all'opera che il rock aspetta da anni. Ma Daltrey stesso avrà a dire: « Non confondete i termini, ogni volta. Tommy non· è la nostra miglior opera. Affatto». Woodstock ed il ritorno agli inizi A Woodstock Townshend lancia la sua ultima chitarra Gibson fra il pubblico. E' la vigilia dell'enorme e completo ~uccesso americano. •
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==