Ecco tutto. San Antonio, non è geniale, è spesso scatologico, qualunquista, ma è l'esempio piu riuscito che io conosca di una esperienza sul linguaggio stesso, nello àmbito della letteratura detta « popolare "· Da ciò forse, il suo carattere di difficile traducibilità. Sébastieo Japrisot J aprisot è uno scrittore di talento che applica al romanzo poliziesco, preso sul serio e senza condiscendenza, doni di immaginazione assai vivi e uno stile di prim'ordine. Ecco un testo: « Il mio nome è Dany Longo. Piu esattamente Marie Virginie Longo. Ho inventato Danielle quand'ero piccola. Mento da quando respiro. Oggi come oggi Virginie mi piacerebbe si, ma per farlo capire agli altri, figurati! ( ... ) Sono nata in un villaggio delle Fiandre di cui non ricordo altro che un odore, quello del carbone mischiato col fango che le donne hanno il diritto di raccogliere nei dintorni delle miniere. Mio padre, un emigrato italiano che lavorava in stazione, è morto quando io avevo due anni, schiacciato da un vagone nel quale aveva appena rubato un cassa colma di spille di sicurezza. Venendo da lui la mia miopia, presumo ch'egli avesse letto male ciò che vi era stampato sopra. La cosa avveniva durante l'Occupazione e il convoglio era destinato all'esercito tedesco. Qualche anno dopo mio padre fu in qualche modo riabilitato. Conservo a titolo di ricordo, in non so quale cassetto del mio comò, una medaglia in argento, o in metallo argentato, ornata di una fragile fanciulla che spezza le sue catene come un pezzo d'uomo lo fa alla fiera. Ogni qualvolta vedo uno spezzatore di catene esibirsi sul marciapiede, penso a mio padre, non posso farne a meno. Ma non ci sono altro che eroi nella mia famiglia. Alla Liberazione, meno di due anni dopo la morte del suo sposo, mia madre si è gettata da una finestra del nostro municipio, quando le avevano appena rasato la testa. Di lei, non conservo nulla. Se un giorno racconto la cosa a qualcuno, aggiungerò: neppure una ciocca di capelli ». u Mi piacerebbe continuare la citazione, ma ci sono dei limiti; avete appena fatto un approccio di conoscenza con un personaggio di Sébastien J aprisot - per l'appunto con la protagonista di La dame dans l'auto, avec des lunettes et un fusi[ [ « La signora nell'auto, con occhiali e un fucile » l, romanzo Foliziesco 2 • Sébastien Japrisot è lo pseudonimo - formato, secondo le regole, da un anagramma - di Jeao-Baptiste Rossi, che scrisse molto tempo fa, quasi ragazzo, un romanzo assai bello, Les mal partis [cc Coloro che cominciano male»], che, cooCormerneote al titolo, non ebbe gran successo, che è lato ristampato ultimamente e riscoperto, con un prezzo coi fiocchi. Tradusse anche Salioger, il giovane Holden, col titolo L'Attrape-Coeur [« L'acchiappa-cuore » 1-e neppure questo ebbe successo alcuno, sino a quando la moda riporta Salioger alle vette della parata letteraria di successo, e ci si diede a tradurre e a pubblicare tutti i suoi cattivi romanzi e a ristampare quello che Rossi aveva tradotto. Nel frattempo, 1962. Rossi era divenuto J aprisot, i era scoperta la vocazione rlel romanzo poliziesco, r debuttava nel genere con Piège pour Cendrillon [ « Una trappola per Cenerentola "]; poi apparve, press'a poco contemporaneamente, Conipartiment tueurs [ cc Scompartimento assassini »], e, nel '66, La Dame dans l'auto, avec des lunettes et un fusi[. Tre romanzi dunque, nulla di comparabile con la verve torrenziale di San Antonio. Tre romanzi di cui due sono stati adattati per il cinema - e il terzo lo sarà sicuramente assai presto: adattamenti non disonorevoli, e nemmeno geniali. Ricordiamo di passata che il solo adattamento filmato di San Antonio è assai deludente, gli autori non avendo visibilmente osato mostrare veramente, quali li descriveva San A., Pioaud e Bérurier. Da questi tre romanzi si può trarre f.io d'ora una conclusione: J aprisot è un gran signore del romanzo poliziesco ( sapevamo già che era uno dei migliori scrittori francesi - almeno, se voi adottate le mie personali classificazioni, favorevoli a Mandiargues o Queneau, Christiane Rochefort o Georges Pérec, rispetto a Butor o Robbe-Gillet, Marguerite Duras o Nathalie Sarraute). Con -11
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==